《贝加尔湖畔的幽灵》将渝

19、十八

　　我在湖边坐了许久，直到夕阳的薄光照得湖面微波粼粼，我起身拍了拍裤子上沾着的枯草，往庄园的方向走去。

　　按照记忆里的方向，我熟门熟路地找到了那个地下室，陈旧的木门吱呀一声，落下了扑簌簌的灰尘，一股潮湿腐朽的气息扑面而来。

　　这里是我的一个秘密，我想亚撒可能发现了，尽管他从来没有和我提起过。

　　地下室角落里堆满了我从前做过的人偶，大都是残次品，它们没有灵魂，没有呼吸，待在这暗无天日的地方也不会觉得憋闷，许多年前我觉得自己也像是一个人偶，被关在发霉的地下室里，脚边滚落着无数漆黑的玻璃眼珠，只有桌上一盏煤灯光芒黯淡。

　　在我的手上曾诞生出成百上千的人偶，寄托着死去的人们的灵魂，被送往有人期望它们去的地方。我从父亲那里继承了这个手艺，并以此为生，天光覆盖下的世界没有我的立足之地，可夜色笼罩的黑暗里，没有一个人没听说过我的名字。

　　我被亚撒的父亲利尔曼公爵请到庄园里，去复活他的妻子，只是我的身份是一个禁忌，为了掩盖这个身份，对外我成为了亚撒的家庭教师。

　　公爵并不指望我能教他些什么，我自己除了幼时读过的历史书外，只剩下做人偶的手艺，其余一无所知，只好日复一日给他讲重复的历史。我很少像那时一样，每天能走在阳光下，到花香弥漫的小径上去散步，也从来没有和哪个人每天单独坐在一起，这让我尴尬又窘迫，尽管在我看来他还只是个孩子。

　　我时常喜欢在夜深人寂时在庄园里闲逛，许多次都看到亚撒窗边微弱的火光，偶尔他也会坐在钢琴前，月光洒落在钢琴和他淡金的卷发上，朦胧晦暗，带着与他年纪并不相符的忧郁。

　　庄园宏丽而明亮，可生活在这里的每个人却都像是徘徊在世间的幽灵，我嗅到死亡的气息日渐弥漫。

　　公爵夫人的人偶我还没来得及做好，公爵就已经过世了，那晚我独自坐在地下室里，看着桌面上堆满的零件，心底一片茫然。我曾见证过太多人的死亡，时间久了，反倒觉得死亡才是一种常态，我游走在死生之间，触手可及不过累累白骨。

　　我打算离开，可每每起了这个念头，都能想起在公爵葬礼上亚撒苍白的面容和颤抖的双手，脚步就再也无法迈开。

　　我怀着极复杂的心情留在庄园里，看着他稍带稚气的脸庞轮廓日渐清晰，长成一个眉目深邃的青年。

　　后来他像老公爵一样开始整日咳血，很快整个人就瘦到虚脱，只能气息微弱地躺在床上，有时甚至连抬起手指的力气都没有。

　　庄园里的佣人也渐渐离开，到最后几乎只剩我和他两个人。

　　亚撒时常昏睡不醒，我坐在他房间角落的椅子上，手里不停地雕刻着人偶，几乎不眠不休，我的头脑一片混沌，只是机械地重复着动作，在某天清晨他醒来，哑着嗓子要水喝时，我匆匆放下手里的人偶，一低头却发现每个都是他的样子。

　　在他离开后，我独自待在庄园里，路过的人看到我在打扫庄园的小径，都会嫌晦气地离开。

　　我再也做不出任何不像他的人偶，渐渐地也不再有人记得人偶师艾文。

　　深夜我举着烛台沿着每一个房间去找他的踪影，却什么都没能找到，我好像又一次被禁锢在了幼时的那个阴冷的地下室里，唯一不同的是这次的锁是我自己落下的。

　　我站在这间狭小的地下室里，几乎透不过气，胸口撕裂般地疼痛，这是我第二次和他分开，我很清楚，这一次他不会再回来了。

　　走出庄园时格雷斯问我打算去什么地方，我想了想，从前我一直想等哪天不用再做人偶了，就乘船到其他国度走走，以后不会再有机会了，不如就现在去吧。