《贝加尔湖畔的幽灵》将渝

18、十七

　　1873年，盛夏。

　　傍晚时分，天色阴沉，下着蒙蒙细雨，我沿着庄园开满猩红蔷薇的小径骑马回来，远远地看到庭院里停着一辆朴素到几乎寒酸的马车，那个男人站在马车旁，他没有撑伞，衣服被细雨打湿，栗色短发贴在苍白的脸颊上。

　　我记得父亲说要给我找一个家庭教师，却没想到这样一个瘦小单薄，看起来毫不起眼的人。坐在皮质沙发上时他神经质地揉搓着自己的拇指，那双灰绿色的眼睛和我短暂对视便惊慌挪开，我没有任何和他交谈的兴趣，也并不觉得自己需要一位这样的教师，可违背父亲的意愿只会给我带来麻烦，所以只是礼节性地问候之后，我就回了自己的房间。

　　庄园里从此就多了一个人，清晨我推开窗时可以远远地看到他在小径散步，沾着露水的蔷薇低垂在他脚边，他小心翼翼走着，不去触碰到它们。上午或者下午他会给我上一段时间的课，大多时候是枯燥无趣的历史，他的声音像他的人一样，低哑平静，哪怕在我忍无可忍把书摔掉时，也只是受惊般地用他那双天真的眼睛看我一眼，然后弯腰把书拾起，接着战战兢兢讲下去。

　　自母亲过世后，庄园里的人都过得不快活，他也是让我不快活的原因之一。

　　母亲死于一场海上事故，去探望祖父时她所在的邮轮在半路沉船，几乎所有人都尸骨无存。我畏惧所有看起来平静无波的海面，那些海下仿佛隐藏着恶魔，随时会出现把人吞没，可他就像那不可捉摸的深海，看起来永远是悄无声息，无风无浪。

　　他在庄园里的第一年，除上课之外我和他没有过一句交谈，我想方设法想去找他的错处，好让父亲把这个无趣的家庭教师换掉，他却默默地把所有事都做得很好，这让我哑口无言，只好继续容忍他像个沉默的幽灵一样从早到晚游荡在我的庄园。

　　不知从何时起我开始彻夜失眠，并且背着父亲开始抽雪茄。深夜佣人都已经熟睡后，我便起身坐到窗前，漆黑夜幕只有几颗寥落的星星，皎白的月亮被浓云笼罩，只能看到些许朦胧的光，在灰白的烟雾中我看到自己指间燃着的一星火光。

　　我随意低头看了一眼窗外，却恰好和他视线交汇，他用惯常的那种天真又惊讶的目光看着我，似乎还轻声叫了我的名字。我的耳根有些发烫，因为自己的秘密被人猝不及防撞破，甚至想要现在就去求父亲，无论用什么办法，只要能马上让他离开我的庄园。

　　我的脑中还是一片混乱，房门却被人轻轻敲响了，我确认他蹑手蹑脚的动作不会吵醒任何人，心里总算安定了一点，去开门让他进来。

　　他很拘谨，一副手脚都无处安放的样子，明明是一个我还要大五岁的人，看起来却更像个孩子，我犹豫片刻后开口：“老师，这么晚还没有休息？”

　　他慌乱地抬头看了我一眼，用细瘦的指尖指了下我还没熄灭的雪茄，说：“我不知道你还会抽雪茄，亚撒。”

　　他的话让我突然有些不耐烦，“艾文老师，希望你别把这事告诉我父亲。”

　　或许是我的语气过于冷硬，他并没有说什么便走了，第二天父亲仍旧是往常的样子，大概他没有去告我的状，我总算松了一口气，在听他讲历史的时候也耐心多听了几句。

　　后来每每回头想，都觉得自己像是深陷在一场梦里，他时常湿润的灰绿色眸子，每次看向我时都是一种折磨。

　　又过半年后父亲就患病过世了，其实我早就看出了一些征兆，无论是在母亲过世后他日渐混浊无神的眼珠，还是鬓角斑驳的白发。

　　这偌大的庄园只剩下我一个人，那年我刚刚十六岁。

　　在父亲的葬礼上他一直撑着伞跟在我身后，秋雨萧瑟，我感觉有寒意沁到骨头里，浑身都在打着哆嗦，最后是他把我半搂在怀里，带回了庄园。

　　我原本以为我要做的第一件事就是赶他离开，可看到他把我湿漉漉的外套搭在手臂上，温柔又担忧地看着我时，我竟然觉得他留在这里似乎也不错。

　　我不再需要他给我讲课了，但每天傍晚我还会叫他一起到原来的那间教室里坐一会儿，有时他读诗给我听，他向来喜欢那些缠绵得像阴雨天一样的东西，要么我就在窗边弹几首钢琴，他并不会乐器，每次看到我弹都很好奇，我起初只是想让他摸一下钢琴，后来却放任他坐在我的琴凳上，手把手教他从前我母亲最爱的曲子。

　　一开始我并没有意识到自己生病，却在有一天正在弹琴时咳出了一口血，当时我的眼前一片腥红，耳畔嗡嗡作响，我听到他惊慌离开的脚步声，心里一片茫然。

　　格雷斯说我命不久矣，我听过之后竟然还是很平静，却又不知为何有些遗憾，那究竟是什么我也无从分辨。

　　我能感受到生命从我的身体里迅速流逝，直到有一天我再也没法从床上坐起来，他守在我床边，唇上毫无血色，比我这病入膏肓的人还要瘦骨嶙峋，我握着他的手腕，好像轻轻用力就能掰断。

　　我以为我会就这样离开，却没想到在一场长久的昏厥后，醒来时发现自己正站在房间角落，另一个我正盖着白布躺在床上，他低垂着头，眼泪顺着我们交握的手落下打湿了床单。

　　我病得不明不白，在二十多岁时突然死去，这座庄园在人们眼里带上几分不详，路过的庄园的人都凑在一起低声指指点点，然后匆匆离开，生怕沾染上什么恶魔的气息。

　　他却始终没有走，还是住在他原本的那间小屋里。他每天都会打扫我的房间，再去教室把钢琴擦得光亮如新，就好像所有的人都还住在这庄园，可我却知道，这里越来越寂寥，他比我更像一个幽灵。

　　有时候他躲在庄园的地下室，拿着许多铁片和螺纽，那些细碎的零件在他手上重新组合，就成了一个人偶的样子，我记得从前他的桌上也摆着许多个人偶，那时我没有注意，现在却发觉这些人偶的样子都无比熟悉。

　　他日复一日过着同样的生活，看不到我，也不知道我一直跟在他身旁。

　　直到有一天深夜，我坐在他的窗前，翻看他留下的诗集，他端着烛台推开门进来，被吓得倒退了几步，烛台险些打翻。

　　我不知所措地站在原地，几乎想要翻窗逃跑，却被从身后抱住了，那真实的温度让我怔怔出神，有一瞬间甚至以为自己还活着。

　　我们一起住在庄园里，与庄园之外的人世间隔绝。我只敢在夜晚走出房间，免得被路过的人看到，原本以为会相安无事，却不小心被一个半夜偷偷溜进庄园行窃的车夫撞到，他曾在庄园里待过几年，对我无比熟悉，在他惨叫着逃离庄园后，我知道这一切可能都要结束了。

　　无数人举着火把涌来，不过多久整座庄园就被火光吞没，天际烧得绯红，我拉着他的手从庄园后门逃走，他甚至还没能来得及穿上鞋子，双脚在雪地里冻得通红，身后火光越来越近，我们逃到一个湖边，终于无路可走。

　　在沉入冰冷刺骨的湖水中时，我把他紧紧抱在怀里，像是抱紧了这匆匆而过的一生唯一的珍宝。我又一次徘徊在死亡的边缘，却并不畏惧，甚至有几分渴望。直到我听到他的心跳在我耳边逐渐沉寂，他抱着我的胳膊逐渐失去了力度，我陡然感到一阵慌乱，消失已久的心跳似乎都在耳边疯狂鼓动，几乎无法承受。

　　我不知道自己是怎么把他带上水面的，他浑身冰冷，双眼紧闭，我背着他去了格雷斯医生那里，格雷斯大吃一惊，却还是答应救他。

　　他昏迷了一整个冬天，再度醒来时已经不记得我了。

　　后来我时常梦到那晚的火光，那个冰封的湖面，他撞开冰面时肩膀渗出的血。

　　我希望他好好地留在我身边。