《旧痕》百纳川

1、第一章

　　旧痕
　　第一章

　　1
　　这辈子里，什么人来了，又去了？其间，又有谁领略过、挽住了浓春之色？便是三春已尽，无人再见之时，方不禁感叹人生无常，天地捉弄。
　　他信手翻弄着发黄的旧曲本。
　　……一例一例里神仙眷，甚良缘，把青春抛地远……
　　韶华早已乘风，伴着记忆中的人与事，飞得望不见脊背。
　　他叹口气，吐出的尽是衰老。身下竹椅吱吱呀呀唱着曲儿，那曲子，犹如往昔记忆里，青衣花旦的低声吟唱。他一手拂上珍藏了半辈子的旧戏本，戏本上的字迹早就模糊不辨，他还要戴上老花镜，固执地辨认那上面的书法，依着记忆中的音韵，哼唱起来：“……锦屏人，忒看地这韶光贱……”
　　此刻，窗外风中，墙脚下一株白色喇叭花，还同六十年前一样，微微笑着，一盛一衰，一衰一盛，见证了他一世的兴衰荣辱悲欢离合。

　　2
　　一九三零年，北平，春末。
　　秦仲卿回国一年多了，他只想好好休息休息，所以回国的消息，没告诉一个朋友。偏偏这消息不胫而走，叫他最亲密的儿时朋友，柳三宝得知了。
　　柳三宝热情地邀请了他，他只好跟柳三宝约定，在一家名为柯林的咖啡馆见面。
　　柳三宝是柳家独苗少爷，他老子一连养了七个丫头，好容易才养下他这么个儿子。他一刻不曾离过，也离不得柳老爷。只听听他的名字，就知他老子对他多么看重。三宝，福、禄、寿三宝俱全，偏巧他姓柳，就取了个谐音：留三宝。他从小护在柳太太、七个姐姐及众人手心里，又长在柳老爷眼珠子里，娇惯了。满清时，柳老爷打算送他登科入仕，可柳大少爷偏不喜欢看见古董先生——他只好那些洋玩意儿。后来，满清倒台，他如愿地剪了辫子。柳老爷没奈何，送他进了洋学堂。
　　柳大少爷见了些“世面”，便嫌恶起自己的名字，索性给自己换个洋名儿，叫杰利•柳，也是珍宝的意思。他逢人便说自己叫杰利瑞•柳，可老子依旧固执，还三宝三宝地叫他，他也只好在外面跟人说起自己的洋名儿。
　　“英国女孩子好是好，只是太开放了些，不适合做中国太太。”秦仲卿跟对面的柳三宝说。
　　“怎么，留洋这么些年还这么古板？真是丁点儿长进也没有！”柳三宝咽口棕色液体，咧嘴乐了，“你瞅瞅，还赶不上我这本土的假洋鬼子呢。”
　　秦仲卿放下手里的咖啡，微笑着道：“不然，我岂不是白白辱没了‘顽固’的称号？”
　　“这样说来，倒是我做弟弟的该好好教导教导你喽？”柳三宝欠身直够过玻璃几，努力拍了拍秦仲卿的肩，差点掀翻跟前的咖啡杯。
　　咖啡杯搓着小碟子，几乎滑落。秦仲卿见状，忙稳了稳那只杯子。柳三宝到对此毫无知觉：“唉！唉！”他叹息两声，坐下来，“只是我七个姐姐都有了婆家，不然与你做成一家亲戚，不是很好么？”他惋惜地摇摇头，朝秦仲卿一摊手。
　　秦仲卿听了柳三宝的话，只是笑笑，没说什么。
　　“诶。”柳三宝道，“你要是有了中意的对象，别忘知会兄弟一声儿。”
　　“怎么？”
　　“我好帮你去说说，反正依我看，你一定不敢跟对方剖情。”柳三宝得意地乐了。
　　“找你去说不是更糊了？”秦仲卿认真起来，“这种事急不得的，那要看……”他忽然忆起半月前的一件事，和事里的人。
　　“看什么？”柳三宝身子前倾，瓷杯口上沾染的咖啡残渍，蹭上了他的白西装。他毫不知晓，还着探着身子向秦仲卿追问。
　　秦仲卿注意到友人白西装上的一点点咖啡渍，没告诉友人，只是笑了：“要看缘分，还有感觉。”
　　“什么感觉？”
　　秦仲卿低下了头 ，片刻才回答：“……说不清。”
　　半月前的某日，白公馆里歌舞升平。
　　秦仲卿独自坐在不起眼的角落，盯着蹦蹬蹦蹬跳舞的人们，奄奄欲睡。他素来不喜欢交际宴会，只因这宴会的主办者，是与自家商行有生意往来的，北平货运行的白老板。应酬上的事，原与他无关，不过亲哥哥仲恺刚好有事不能抽身，这才指派了他来捧面子。
　　秦家世代做生意，直到秦仲卿的祖父辈，家里才算发迹。人家都说：若要发财，就得祖孙十代努力，等到了第十一代，自然地就成了阔气人家。像秦家这般有钱，也不知要祖上几辈子努力，便是秦家人自己，也很难讲清。
　　民国前，仕、农、工、商，生意人最下等。秦仲卿的父亲，那时候似看出了什么门道，先后把两个儿子送去留洋。后来，秦老爷病重，忙乱中，把生意统统推给了办事谨慎的大儿子秦仲恺。秦仲卿么，自然而然地成了家里的闲人。
　　一曲奏罢，男男女女们纷纷离开舞池，三五成群地拥成了一堆一堆。
　　身着洋装或各色旗袍、浓妆艳抹的女人们，几个几个聚在一处，彼此客套着。她们的神态、举止，单调而一致，好像经过了无数次的彩排。画在女人们脸上的一张张血红的口，鱼嘴一般不停蠕动翕合着。
　　正在碰杯的男人们，有的身着西洋礼服，有的着上等中式长衫，也一群群地谈论着只有他们才清楚的秘密。
　　秦仲卿眯缝起睡眼，观察着每一个人，尽量保持清清。
　　真希望此时此地能下场大雨，好洗一洗这儿的污秽！秦仲卿这么想着，将目光移去了对面的昏暗角落。
　　有谁站在那儿？孤零零一个人。秦仲卿心头一动，仿佛找到了知音，直盯上那人。那人穿一件长衫，极朴素的藏蓝色棉布长衫。
　　角落里，光线不很明，那人完全被影子笼罩，叫秦仲卿看不清他的面容。
　　鱼蛇混杂的白公馆里，那人简直是格格不入的存在。他虽立在一隅，且叫人看不清他的脸，但秦仲卿还是觉得他很特别。就好像姹紫嫣红的花丛中，一朵素白的牡丹迎风而立，又像一望无际的雪地里，一枝怒放的清瘦红梅，只是一瞬间，便叫看了他的人无法释怀。秦仲卿望着他，一下子清醒了，觉得此时此刻，忽然下起了绵绵绣花针般的细雨，纠纠缠缠，没奈何地恼了一天一地的春色，却又清爽中，透出淡淡的香。
　　那人一直偏着头，不知看向哪里。
　　……是谁？秦仲卿意识到对方不曾注意到自己，更加放肆地望着他，但也只是望着。
　　“呀！是您！”突然间，铃儿一样的笑声打断了秦仲卿的思绪。
　　一个女孩子欢快地跃入秦仲卿的视野，正好挡住角落里那人。这让秦仲卿有一点点恼怒，不过他还是站起身，脸上挤出一丝笑：“您好。”
　　“您好，您好，果然是您！秦仲卿，对不对？”
　　“对。”秦仲卿点点头，打量起眼前这个女孩子。
　　她身材苗条，穿了身桃粉软纱西洋长裙，外面罩一件翠色团花中式小褂，头上用红丝线绑了两条麻花辫，额前整齐的刘海，随着她说话时轻轻摇头的动作，而微微晃动。浅笑间，脸上露出两个小小的酒窝。许是晃动的刘海让她觉得痒，她伸出一支纤手，毫无顾忌地对着秦仲卿搔痒，腕子上青绿的翠镯，一晃一晃，与她臂上的白丝手套，交相呼应。
　　多奇怪的女孩儿？秦仲卿想笑，终于只是微皱了皱眉头。他搞不懂这女孩是过于崇拜西方，还是根本毫无常识。若是前者，则必是盲目的。倘为后者，也定是识字不多且贪慕虚荣的迂腐女人。
　　女孩子猜出秦仲卿的名字，显出几分得意，扬起眉毛笑说：“怎么一个人窝在这儿？瞧，多没意思！”说着，她就要拉他到舞池。
　　就礼节上来说，男士不能拒绝女士的邀请。也许想稍稍报复她一下，谁叫她挡住了自己的视线？秦仲卿拒绝了：“抱歉，我有点儿头疼，所以……”
　　女孩子很失望，不过很快地，又笑了：“这样啊，没关系。对了，我叫白美凤，你认得我么？”她盯紧秦仲卿，眨了眨眼，见对方没什么表示，她有点讶异，指一指不远处的白老板，“喏，那是我爹地。”
　　秦仲卿点点头，心不在焉地敷衍她，视线总有意无意地瞟着角落里的那个人。
　　角落里的人突然动了，秦仲卿也被他牵动，视线紧紧粘上去。他这才注意到，那人一直望着的是门厅方向。秦仲卿也顺着望过去，见那边走来三五个男人，其中一个他认得，是不久前才来秦家拜访过的冯仁。
　　冯仁拜访秦家时，秦仲卿与他有过一面之缘。也许冯仁记不得他了，不过他忘不了冯仁。因冯仁唇上两条修得异常整齐的小胡子，如他脸上另一道眼眉，还有他那双时刻都异常锐利的鹰目，想让人忘掉也难。
　　冯仁与角落里的人说了些什么，一同离开了。
　　秦仲卿注意着他们，对白美凤说了声抱歉，也赶紧跟上。让女孩子如此尴尬，他这还是头一遭。为此，他自己也有点愕然。
　　那人与冯仁一起，坐上一辆小轿车，很快离开了秦仲卿的视野……
　　3
　　秦仲卿从柯林出来，与柳三宝道别，已是傍晚。
　　许还沉浸在回忆里无法自拔，莫名的失落感袭上心头，秦仲卿独自走在回家路上。
　　空气里混杂着干燥的气味儿，道路两旁排列着新点上的街灯。几辆等待客人的洋车懒散地靠在墙根，大概为了省钱，车上的油灯全灭着。车夫们一见秦仲卿走近，即刻围上去招呼生意。秦仲卿看也不看他们，更不答话，匆匆走了。
　　经过一段繁华的街道，穿着制服的矮胖警察，手里拎了只酒瓶，摇摇晃晃，直朝秦仲卿晃来。秦仲卿闪身躲开他，叹息一声，继续赶路。
　　不知走了多少时候，仿佛察觉不到时间远去了。秦仲卿从大街穿至小巷——一条青石板铺就的胡同。光线倏地暗下来，黑漆漆的，连自己的影子也看不见。树枝上的乌鸦呱地惊叫一声，便再没了动静。青石板胡同里，回荡起自己吧哒、吧哒的脚步声，秦仲卿心上没来由地几分怕，于是加快了步子，想尽快离开这幽暗的小巷。
　　忽然，眼底一道橙色光线射入。光不很明，即便如此，也足够扫去恐惧，令人振奋的了。
　　秦仲卿抬头，感激地向光源望去。
　　那是一扇才敞开的院门，里面挂了只灯笼。灯笼微弱的光线，穿过敞开的大门，毫不吝惜地抛洒了一地。
　　秦仲卿加紧脚步，想借着这一点点光走出黑暗，却在抛出光亮的院门口停了下来。
　　那院子内，站着一个准备摘灯笼、关院门的人。那人见秦仲卿突然顿住步子，也止下了手里的动作。
　　光线微弱，借来几分月光，秦仲卿勉强看清了门里的人。
　　那人一身长衫，手里一只极细的竹竿。通过身形，秦仲卿认出他是半月前白公馆宴会上，立在角落里的人。
　　不知打哪儿来的影子，罩在那人身上，又蔓延到他的颈项，弥散在周身。看不清他的脸，只通过他青竹般纤细的身形，秦仲卿断定，他一定十分年轻。
　　那人也在黑暗中望着秦仲卿，可能忘了在白公馆的缘分，也或许他那时候根本没注意到秦仲卿。他不明白对方看自己的深意，将门半掩了一扇，留下悬着灯的一扇敞开着。掩上的那扇门，将他整个儿人藏了起来，亦阻住了秦仲卿的视线。
　　朦胧的光线中，秦仲卿盯着那扇掩上的大门，蓦地通红了脸。意识到着一点时，他慌忙低下头，继续迈开了步子。借着那一点点有着温暖色彩的亮，他走出了黑暗。
　　在胡同尽头，秦仲卿刻意转身，想最后望一眼那橘色的光，可看到的，只有无边无际的黑暗。黑暗漫延着，漫延着。他不由得一惊，竟不知是黑暗吞没了仅有的一点星光，还是那仅有的一点星光不足以照亮这整片黑暗。
　　叹息一声，秦仲卿有些沮丧，但仿佛抛去了彷徨，脚步也不再犹豫，加快了他归去的进程。