《桃园混蛋》何要辉

3、桃园旧事

　　一个月后，许梦虎惊闻董姨病逝。
　　董姨被接回许梦虎的姑妈家以后，一家人商讨怎样送她回乡，可董姨说北京的事情没有办妥，无论如何不能回去，央求许梦虎的姑妈帮忙介绍一份保姆工作，接下来的一段时间一边在京城养活自己，一边处理一些未决的事。大家都心知肚明董姨这是拿定了主意要继续上访，说不定又会惹出事端来，怎奈董姨偏执又惹人怜悯，许梦虎的姑妈便暂时安排她在自己家里做些家务，也好给个照应。
　　董姨因为一次晕倒被送进医院，医生发现她的胃部和肝脏几乎完全被癌细胞侵占，估计从来没有求过医问过药，当下已无半点医治的必要。何父尝试联系董姨的两个孩子，得知她的女儿几年前去了国外，近两年和家乡断了联系，儿子的下落同样无人知晓，一家人正不知所措呢，董姨便撒手去了。何父联系到董姨的娘家侄儿，对方希望何父一家帮忙在北京安排火化，然后受累将骨灰送返家乡，再由他们择日安排下葬。
　　送董姨骨灰返乡的重任，自然落到了何飞肩上，而何飞则举荐他的表哥陪同前往。
　　许梦虎在姑父的旧相册里看到了董姨年轻时的照片，梳着两个大辫子，额上有松松的刘海，脸颊涂着浅浅的胭脂红，灿烂地笑着，完全称得上是那个时代的标准美女。再想想一个月前看到的董姨满头华发、一脸愁苦的样子，不禁悲悯满怀。
　　取道去年刚刚贯通的大广高速，可以直达董姨的家乡。那是一个叫桃园的小乡镇下辖的一个叫桃园的小村庄。
　　下了高速许梦虎就开始东张西望，直到何飞说再转一个弯就到了桃园村时，除了一望无际的油绿麦田，许梦虎一直未见他想象中的大片桃园，不禁问出了口。何飞大笑道：逛王府井的时候你找过水井没？北京还有一地儿叫NZ房你听说过吧？难不成还会像《黄金甲》那样，随处可见白花花的大NZ？
　　若非怕何飞受到惊扰后可能把车开到桥下河里，许梦虎真想照他脑门给一巴掌，董姨的骨灰就在后座儿，就算不用肃穆到一脸悲苦，至少也不该在她老人家面前这么没正形。
　　董姨的娘家侄儿一行人正候在董姨家门口，低矮的手工栅栏围成的院落周围站满了老年汉子、中年娘们儿和欢闹嬉戏的孩童。
　　许梦虎打开车门捧出董姨的骨灰后，院门口一位骨瘦如柴的老人迈着颤巍巍的步伐走过来，拖着颤巍巍的腔调哭诉着：“我嘞个……苦命哩……亲妹子哟……”一旁的中年夫妇慌忙一左一右去搀，身后的男女老幼顷刻间哭成了一片。
　　许梦虎何飞二人帮忙处理完董姨简单仓促的葬礼之后，告别董姨的亲人，转而赶去邻村何飞的爷爷家探望。
　　关上车门时，许梦虎发现不远不近的一棵老槐树下伫立着一个30岁上下的男子，手里牵着一个和小宇子差不多大小的孩童，正定定地注视着董姨家荒芜破败的小院。仔细一看，许梦虎发现那人在哭，肩膀微颤，满脸都是反光的眼泪。许梦虎心下不由地想，难不成会是董姨那个下落不明的儿子？——情非得已不能亲身为老母送葬，所以伤心至此却只能远远观望？
　　未及多想，何飞已经发动引擎开动了车子，许梦虎回头再望过去时，那棵茂盛的老槐树下站着的一高一矮两个侧影已经看不真切了。

　　何飞的爷爷早就准备好了一桌地地道道的农家酒菜。酒桌上，80多岁的老人家对许梦虎说，桃园镇其实是由过去的草沟乡更名而来。
　　草沟乡得名于附近那条两岸布满杂草的河沟子，乡亲们管它叫草沟，据说是淮河某条支流的支流，可居然都没落下个河流的名字，省级以上的地图里你根本就找不到它，也只有在最新版县志附带的地图上，你才能看到一条弯弯曲曲的线，旁边标注着“草沟”两个字。草沟虽然连个河流的名字都不曾有，水面最宽处不过五米，最深处不过两米，可一年四季都有清澈的水流自北向南缓缓而去，倒也自得其乐。
　　上世纪80年代，草沟乡市集附近的几个村庄以大片的桃树林闻名遐迩，每年一到阳春三月，总有各级领导慕名前来，一边视察农业发展，一边在桃树林里拍照留念，后来，大概是哪位领导觉得草沟乡这个名字太土，于是草沟乡被更名为桃园镇，草沟村也随之更名为桃园村了。没几年光景，到了90年代中期，政府响应党的号召带领农民致富奔小康，把桃园镇的桃树林都给伐了，统一规划各种经济农作物示范田，今年统一规划塑料大棚种植反季蔬菜供应到城里，明年统一规划种植草药卖给中药商贩，后来种植杨树苗、种植芦笋，就是没再把桃树林给重新规划起来。老爷子一边浅酌一边喜笑颜开地讲述着，讲到“这桃园镇自打成为桃园镇以后反倒没了桃园”时，忍不住哈哈大笑起来。

　　说起来，还是草沟乡而非桃园镇有更多值得老爷子慢悠悠讲述的事。
　　在桃园镇取代草沟乡之前，一年四季清水长流的草沟将一大片桃树林一分为二，向东，过了桃树林就是不热闹也不冷清的草沟乡市集，向西，过了桃树林就是不大也不小的草沟村。
　　有一个叫刘宗山的人物，曾经是这草沟乡方圆几十里最富有的几个大户人家之一，据说祖上有四代朝廷命官。1950年，这些大户人家先后被瓜分了家产，刘宗山的宅院被征作新政府临时驻地，刘宗山一家老小迁至两三里外草沟西岸的草沟村。
　　刘宗山心悦诚服拱手让出绝大部分家产后的第四天，婆子早产，好在老小儿命大，在那个要什么没什么的年代里居然保住了性命，刘宗山的政治觉悟因此而更上一个台阶，他给小儿取名刘革命，以纪念那个特殊的年代，以及刘家这桩因祸得福。
　　此后十多年间，刘宗山的二儿子幼年时误食鼠药殒命，大儿子少年时罹患怪病猝死，刘宗山悲痛之余，把一切希望都寄托在了老三刘革命身上。这刘革命打小聪明绝顶，从小学读到中学，甭管哪项学科的成绩总能稳居榜首，接连跳级升学。刘宗山一心指望这小儿考上大学，重新光耀门楣，小儿果不负众望，和大他三四岁的同学一起参加高考，总分名列全县第一、全省第九，怎奈却因“不宜录取”，终被所有大学拒之门外。这消息来到刘家，刘宗山万念俱灰，小儿也茶饭不思。
　　次年，“革命”再起。
　　在草沟乡，刘宗山是第一个被“革命”的人。整整1年时间，刘宗山几乎每天都会被人拉去游街，从草沟村出发，走过草沟上的木板桥来到草沟乡市集。市集上早已换了模样，刘家老宅院不复存在，街道两边莫不是人民的饭店、人民的五金店、人民的文具店，人们眼前莫不是红色的旗帜、红色的横幅、红色的五角星。刘宗山头上戴着纸糊的高帽，胸前挂着长长的标语，两手反绑，被一群年轻人推来搡去，游走在草沟乡市集的大街小巷。
　　刘宗山早已不再壮年，两个儿子相继夭折带给他的重创也早已从心灵波及到身体，所以最终也没能坚持到第2年便撒手归西。刘宗山撒手归西那天早晨，几个戴着红袖章的年轻人像往常一样来刘家绑人，刘革命红着眼睛大骂了句“一群畜生”，随即操起一把铁锨就朝那几个人抡去，几个人同样骂骂咧咧招架过来，前呼后应占了上风，将那刘革命一顿毒打，直到刘革命撑了半天也没能爬起来，他们才罢了手，然后径直走进刘宗山的卧房，亲见刘宗山已经付出了反人民的代价，这才扬长而去。
　　刘革命知道他的父亲是被人活活打死的，可足有上百个拳头招呼过刘宗山的身体，刘革命根本找不到哪一个才是直接凶手，如若不然，刘革命又怎会不找那个杀父仇人偿命呢？
　　丧父新仇一来，刘革命这才总算从高考落榜的旧恨中彻底解脱了出来。
　　新仇旧恨且都好说，时间一番慷慨，世间情仇莫不归于烟尘。只是那刘革命转眼到了娶妻生子的年龄，多年间却无人登门说媒，刘老太太不顾脸面四处求人牵线搭桥，被人许诺了不知多少回，都不见下文。要说那刘革命仪表堂堂，才气纵横，倒是有些姑娘不管不顾愿意嫁他，可就是姑娘家人无一不嫌弃他刘家的地主成分，任女儿撒泼上吊都不应允。
　　刘老太太整日愁容满面，刘革命倒蛮不在乎地劝慰说：娶到娶不到婆子都是我刘革命的命，我不跟自个儿的命争高下，大不了去少林寺吃斋念佛了终生。刘老太太每每听到这番劝慰，自然不觉得心宽，反倒是气不打一处来，要么拎起笤帚沿街追打，要么哭天抢地寻死觅活。
　　直到而立之年，那刘革命才总算时来运转。十八里外一个标致姑娘因为同样的出身问题数年待嫁，媒人曾向姑娘父母提起过草沟村的刘革命，姑娘父母打听到这刘革命年纪轻轻便嗜酒如命，见都不肯见，如今眼见女儿再不嫁人就要熬成老姑娘赖死娘家，姑娘父母才算放低姿态托了相熟的媒人前去刘革命家牵线，刘老太太自然是不胜欢喜，这桩婚事很快也就成了，甚至在那姑娘和刘革命见面之前，双方家庭就已经开始为婚礼打点准备起来。
　　婚后，那姑娘勤劳持家，却一天到晚遭受刘革命打骂，想来是那刘革命多年的种种怨愤一直积聚不散，难怪嗜酒如命、暴戾成性，闲来无事就把自己灌得酩酊大醉，稍有不快就在婆子身上施展拳脚。不过在乡下人看来，汉子打婆子几乎无关生活美满，那刘革命完婚当年便喜得千金，取名刘金，两年后又得一子，取名刘钊，儿女双全倒也羡煞旁人。
　　何飞的爷爷小酌一口，微微一声叹息，对何飞和许梦虎说：那姑娘、刘革命而立之年才娶到家的发妻、刘金刘钊那姐弟俩的生母，也就是你们今天送回家来的这个董姨了。