《拾柿》沙棠未果

10、口罩（六）

　　王晓冉和柳宸家其实距离还挺远的，她们俩同行的路段并不长，偶尔几次在路上碰到也是没说几句话就在路口分开了，再加上在班里座位也没有挨在一起，没什么交流的机会，只算得上是点头之交。
　　在现在的王晓冉眼里，和大多数班里的同学一样，柳宸只不过是个带着点神秘色彩，不知道从哪儿冒出来的学霸，甚至有点下意识地认为，她跟王芮一样，有着所谓好学生的通病，傲慢，高高在上。
　　而在现在的柳宸眼里，王晓冉是和王芮很相像的人，性格开朗，大方得体，会说场面话，有一些世俗意义上很受欢迎的成熟特质，唯一跟王芮不同的，可能是成绩方面有些逊色，不太能跟得上。
　　她现在对王晓冉的印象，其实说不上喜欢，但也还没到讨厌的程度。

　　“诶，你怎么也才出来啊？”王晓冉说。
　　“我啊，我今天值日，扫完地又磨蹭了一会儿。”柳宸骑着自行车，和王晓冉并肩行驶在慢车道上。
　　“你不是说你摔了一下吗？”王晓冉疑惑道。
　　“是啊。”柳宸表面看似风平浪静地回应着，内心却在呐喊，怎么又绕回这个话题了？！
　　“那你放学怎么不赶紧回去？你的伤口处理过了吧？”王晓冉想了想，接着说，“我记得上午上课见你回答问题的时候你还没事呢，中午时间那么紧张，你真的有时间上好药吗？”
　　如果摔得严重的话，确实应该上好一层药，包扎地严严实实的，如果不那么严重的话，大概也没有必要戴着口罩遮住伤口吧。
　　这么问的话，逻辑很清晰啊。

　　“啊？”柳宸却是懵懵地，“我本来也打算早回的，可我今天值日啊。”
　　而且我根本没包扎，也没上药，这么想，我还挺厉害的。
　　“所以呢？”王晓冉问。
　　“所以我要打扫卫生啊，没办法直接放学就回家。”柳宸笑着回答。
　　“你笨啊，你直接跟组长说一声找人替你一下不就行了，”王晓冉一脸哭笑不得，“再不济，你直接去找林老师呗，反正这次咱们班座位都是你排的，他那么信任你，你去跟他说他肯定不会不同意的啊。”
　　“那怎么行啊？！”柳宸觉得自己像是听了个笑话，“我手脚都好好的，又没断胳膊断腿，哪有那么娇气。”
　　说完的一瞬间，她觉得自己这样似乎有些冲了，为了缓和一下气氛，便又似笑非笑地接了一句：“再说了，戴着口罩去扫地还能挡住灰尘，多方便啊。”
　　“我也是服了你了。”王晓冉笑着说，内心却暗自腹诽，这人还真是死脑筋。
　　柳宸不知道王晓冉在笑什么，只觉得她的笑声里似乎藏着些不可思议和惊叹。

　　说话间，两人已经到了分别的路口，王晓冉右转，柳宸则要留在原地等红绿灯。
　　“我该拐了，”王晓冉转头对柳宸说，“先走了，拜。”
　　“行。”柳宸冲她点了点头。
　　目送着王晓冉离去的背影，柳宸蓦地想起刚刚王晓冉说的一句话。
　　王晓冉刚刚好像提了一嘴，这次的座位是自己排的。
　　印象中，这件事只有自己和班主任林老师知道，最多再加上一个班长王芮。
　　王晓冉是怎么知道关于排座位的事的？

　　红灯跳转为黄灯，闪了两下后，绿灯亮了起来。
　　身边的一个个小车蠢蠢欲动，做好了向前行驶的准备，柳宸转过头，没有再想下去，用脚勾了两下脚蹬子，调整到了合适的角度，腿部一发力便随着车流蹿了出去，穿过了这个红绿灯路口。

　　柳宸从小长大的地方是一个很大的院子，从那个大院的大门进去，正前方是一片宽阔的长方形空地，空地两边各开了几个小院门，右边有三个小院，左边也是三个小院，印象中，砖砌的小院外墙上一般会出一些板报，写一些标语之类的做宣传用。
　　这个院子其实是本地六个厂子的家属院，什么针织厂、织染厂、酱油厂之类的，每个院子里的楼房都是各厂负责建的，资金充足的厂子房子就会比较宽敞，路面也好一些，铺上了沥青，不那么富裕的厂子分的房子也就不那么好，路面也还是沙土路，下了雨就会变得坑坑洼洼的。
　　但柳宸只觉得，各个院子各有特色，才没想那么多什么有不有钱的。

　　每个小院子里有四个单元，四个单元的房子连成一栋整体的高楼，楼房的对面则是一排小隔间连在一起的一层高的小平房。
　　每一套房子都可以分到这样的一个小隔间，小隔间还安装着各式各样颜色的门，但绝大多数还是刷着砖红色或靛蓝色油漆的铁制防盗门，每次关门上锁时，都会发出一声清脆的巨响。
　　大家一般会把这种隔间叫做煤棚，倒不是说它是什么木头或稻草搭的草棚子，这样的称呼主要是因为，这些一个个用砖头水泥砌成的小隔间的主要作用，其实就是冬天用来储煤，平时用来放自行车和一些杂物。

　　除此之外，每个小院里还有一个门房，虽然已经荒废，很久都不用了。
　　大院的大门口那里的门房倒是一直开着门，不过那里已经改成了一个小卖部，一到放学时间或放长假的时候，总有一群一群的小孩涌进去，买个小糖果，几毛钱的小辣条，或者别的什么新奇的小玩意儿。

　　单元房和煤棚相对而立，中间隔着一片宽敞的空地。
　　这片空地很空旷，但并不显得空落落的，院子里种着的几棵大树和旁边玩耍嬉戏的孩子，总让人觉得，这院子活泛得很。
　　而且，你可以从院子里树木一年的变化十分直观地感受到四季的更替。
　　夏天的树荫和蝉鸣，秋日的萧萧落叶，冬季光秃秃枝干上的白雪和春风中慢慢抽出的新芽。
　　所以，柳宸第一次在地理书上读到，有的地方全年高温多雨，或全年温和湿润，竟然没有冬天，植物一年四季都是绿的，一年四季都不下雪，有的地区除了冬天就是夏天，昼夜温差还特大，就觉得，生活在那些地方的人一定会缺少很多乐趣，而且，他们又该怎么理解语文课本里所有关于四季的形容呢？

　　如果你进入这个院子里，朝楼房整体的外观、朝各家的阳台望去，你可能会觉得乱七八糟，也可能会觉得这里烟火气满满。
　　每户人家有没有封阳台，每家每户封阳台用的窗棱、玻璃材质和颜色都是不一样的。
　　没有封阳台的人家就是光秃秃的，封了阳台的人家有的玻璃颜色是棕色的，窗框是黑色的，有的人家窗框是不锈钢制的，玻璃是很普通的透明单层玻璃，还有的人家的阳台玻璃是那种钴蓝色，楼层低的几户人家还加装了防盗网。
　　凸一块儿，瘪一块儿，起起伏伏，高高低低，有种不那么协调的和谐感。
　　这在后来的柳宸看来很不可思议，因为大家入住的小区楼房，每套房子从外观来看可以说是一模一样。

　　柳宸后来总会想，为什么从年头来算根本没过去几年，这个世界的变化已经这么大？自己以前的生活方式、居住环境像是已经走入了历史，有时甚至连自己都觉得困惑，那些东西原来真的存在过吗？
　　可能吧，也许那些虽然写在书里、却早已无法证实的现实真的存在过，山海经也许真的就跟山珍海味这个成语有着千丝万缕的联系，也许真的就是盘古劈开了一片混沌的天地。
　　那些所谓完全超出想象、不可能发生过的事情，也许换个时期、换个地点，就真的那么真真切切地发生过，有许许多多的人见证过它的存在。

　　柳宸从小就觉得，这个院子可真大啊，这楼盖得可真高啊，就连这么个小小的煤棚，她仰起头也只能看到门头上用水泥糊就的屋檐。
　　那时她很顽皮，总是蹦起来伸手去够自家煤棚的房檐，觉得自己真是厉害。
　　虽然也因为落地时重心不稳摔过，但是摔完也就自己拍拍灰尘，笑嘻嘻地爬起来了，想着下一次一定会做得更好。
　　有时候她也会想，究竟什么时候才能长得足够高，轻而易举地抬抬手就能摸到屋檐，究竟什么时候才能长大啊？
　　长大后的自己又是个什么样子呢？
　　快点长大吧，快一点长大就能……
　　可是就能干什么呢？为什么要快一点长大呢？

　　不知道柳宸算不算是特殊的那一个，小时候的柳宸只知道要好好读书、快快长大，这更像是一种本能，其实她从来也没有想明白过，一个人为什么要好好读书，为什么要积极生活，为什么要快一点长大，为什么要乖乖地，不要让父母操心。
　　她觉得大人们的那套说辞太过庸俗，也太过自我，始终无法打心底里接受。

　　一直到后来，柳宸的生活发生了翻天覆地的变化，她终于接受了父母的一些观点，也终于发觉他们灌输给自己的某些论断的荒诞之处。
　　原来，楼房并没有那么高，只有五层，再加上这些老式住房的楼层本就低矮，在后来的柳宸看来，这些楼房都像是做了压缩处理，看起来就像是一个瘦高的人慢慢地吃成了一个大胖子。
　　煤棚就更是明显了，好像稍微垫垫脚，轻轻跳一下，就能看到现在已经用水泥砌过、平平整整、白花花一片的屋顶。

　　柳宸后来回去的时候，大院门口挂着个“老旧小区改造”的牌子，所有的小院糊上了一模一样的浅灰色水泥地面，楼层外墙、小院外墙刷上了一样的浅灰色外漆，虽然有些人家没有很大的改动，许多户人家却已经重新装修了外阳台，换上了后来流行的白色窗框、透明玻璃，看起来千篇一律，单调又乏味。
　　有些东西，终究还是在时代浪潮下被彻底冲刷了个干净。
　　当然，改头换面的不只是建筑，往往还包括了拼命冲向浪花里、誓要洗个干净的人。

　　柳宸家在面向大院门口右手边的第二个院子，院子里的一单元顶楼。
　　她有个习惯，每天骑车进了院子就一定要抬头看一眼自家的阳台，倒不是说期望见到什么人，总觉得这样看一眼，哦，家还在，仿佛就有一种安心感。
　　在自家煤棚前面停稳车子，支在一边，柳宸从兜里拿出钥匙，转了两下，打开了防盗门上的小门。
　　老式的门锁都是这样，打开小门后摸索着门内侧的深红色铁制插销，从别住的锁扣处拉起来，再慢慢转出来。
　　这种插销是那种粗铁棒的样式，用久了还会生锈，柳宸每次开门的时候都觉得，慢慢转出来的过程中，总会磨出些铁锈和水泥墙壁里的灰尘。

　　柳宸把门拉开，重新踢开自行车支架，将车子推了进去，正要重新锁上门的时候，听到了身后传来的尖利女声：“等等。”
　　她回过头，看到来人是自己的母亲李梅。
　　“你怎么又把这个黑色口罩戴上了？”李梅看见转过头的柳宸和有那么点突兀的黑色口罩，露出了那么一点点嫌恶的神情，“我不是让你自己洗洗吗？你洗过了？”
　　“没，”柳宸站在原地没动弹，“我忘在兜里了。”
　　“你傻站在那儿干嘛？让开路啊，我放车子。”李梅说。
　　“哦。”柳宸退到了一边。
　　“不是我说啊，你一个小姑娘家家的，我给你买的那么多花花绿绿的口罩啊、衣服什么的你都不穿，就喜欢这种素不拉几的颜色，天天还呆头呆脑的，也不知道这一天天的都是学的谁。”李梅把车子推进去放好。
　　她一边说话还一边叹着气，好像在感叹着，自己可真是命苦。
　　“我，我今天摔了一跤。”柳宸不想回答，索性直接换了个话题，况且，她其实早就想说这句话了。
　　她和母亲之间的对话好像一直是这样，一个一直在说东说西、埋怨来埋怨去，另一个，大多数时候则只是受着，毫无还手之力。

　　“啊？”李梅从煤棚里走了出来，一脸不耐烦地问，“你又怎么了？”
　　“我就是，摔了一跤。”柳宸看着母亲的表情，感觉自己似乎犯了什么天大的罪过，小心翼翼地回应着。
　　“摔哪儿了？”李梅继续着她的不耐烦。
　　柳宸指了指自己的口罩。
　　“你摘下来我看看啊。”李梅催促道。
　　这孩子怎么这么死板，拨一拨转一转的？！
　　口罩下的遮盖果真鲜血淋漓，人中附近的伤口见了风，带来一阵刺痛，上嘴唇鼓鼓胀胀的，不知道的，还以为跟谁打了一架。
　　“你这怎么搞的？”李梅看到的第一反应不是关心她疼不疼，而是，你怎么又把自己搞成这副样子，我又得费心思来处理你的事。
　　“就，下午去上学的时候，不知道怎么，骑着自行车就摔了。”柳宸感受到了李梅话语中暗藏的怒火，伸手把口罩重新戴上，低声回答。
　　“下午上学？！”李梅一脸惊讶，“你就这么憋了一下午？”
　　“嗯。”柳宸看着李梅的表情，觉得和刚刚路上遇到的王晓冉真是相像。
　　“你还真能憋得住，”李梅失笑，“走吧，我领着你去附近的诊所看看。”
　　她说完话便重新走回了煤棚，打算把自行车推出来，突然像是想到了什么，提高声音说道：“你刚才怎么不早说啊？让我把车子推进来又推出去，‘面’死你算了。”