《灯塔》扬琴

57、61

　　“谢谢林医生。”清水镇的小诊所前尚存着昨天暴雨过后的小水洼，农妇手里牵着个显然刚挂完水的孩子，对戴圆形眼镜的白袍男人道谢。
　　小镇医生林之文点了点头，笑着说没事，回家多休息。
　　那农妇和孩子走远，林之文口袋里的手机响起——是之前定的闹钟。他把手机拿出来，掀灭闹钟，回屋子拿了点东西加一把短伞。
　　诊所的不锈钢门被他用大红锁锁住，正要转身，忽听得一声：“林医生。”

　　冯灯穿着平底帆布鞋，从坡道上小跑下来，立在人对面，汗津津地说：“林医生。”
　　“你今天特地回来的？”林之文说话的时候，先看着冯灯。季源洲走至冯灯身旁时，往季源洲那儿落了一眼。
　　冯灯说：“嗯。”她低头，注意到林之文手里拿的东西——长篮子，篮子里是一沓黄.色的纸钱，一小袋元宝，还有一串短蜡烛。冯灯视线上移，到林之文脸上，他很沉稳，因这事，他做过无数遍，“你都记得今天是我妈的大日子，我当然也记得了。二十几年前的今天……”冯灯接过林之文手里的东西，深吸了口气，“我妈，是那时候从清水镇逃走的。”
　　“所以，你后来知道她去世以后，不仅是在忌日，在这一天你都会去拜一拜她。就算，你去拜的，只是我小时候家门前那棵她亲手种植的松树。”
　　“我记得我那时候六七岁吧，千禧年快到的时候。那个畜生经常打我妈妈，夜里妈妈带着我偷偷逃走。那艘出海的船，是您弄的。”

　　“你都记得？”

　　冯灯：“嗯。记得。”

　　“不过，我一直想不通。”冯灯拎着篮子往自己小时候的家那边走：“那时候，您喜欢我妈妈的话，怎么不和她一起离开清水镇呢？”

　　听了这段话，林之文沉默了会儿。然后无声地给了个笑意，是多年以后回想起往事时的忧愁与释惘。
　　他看着前方小镇的石板路，觉得这些年的守望也该到个头，“或许是那天晚上很着急、或许是风浪太大，还或许是……”说到这里，他顿了下，抬头，依然看着前方。
　　声音沉了下，又带起释然的叹息，“还或许。”他口吻淡而沉重：“还或许，那个时候的小镇医生，只是以援手的名义去帮助她，而小镇医生知道，那个小镇上最漂亮的女人，那个被迫嫁给□□她的无赖汉的女人，不属于这个小镇，也不属于他。去到外面，她会有更好的未来。而小镇医生，能给的永远太少太少。”

　　闻言，冯灯的心头一跳，诧异地去看林之文。后者只是摇了摇头，笑了。

　　林之文说：“你母亲有个很好听的名字。冯晚，冯晚。名如其人，是晚风一样美丽的女人。她会画画你知道吗？国画。在那个年代，她是第一个大学生，靠给附近的画家当模特挣钱念书，考的是央美，前途无量。”

　　“结婚前，我想带你去一个地方。”听到林之文提及冯灯母亲的名字时，冯灯那天在昙花岛所说的最后的一句话，在季源洲的脑海里盘桓不去。

　　来之前，冯灯讲过。

　　六岁以前，她在清水镇长大。她小时候，过得并不快乐。她母亲长得好不好看，她当时并没有非常大的概念，可其他的小朋友都会告诉她：我妈妈说你妈妈是婊.子
　　婊.子，就是江叔叔该打的对象。

　　江叔叔。江大海。清水镇出了名的落魄画家。

　　季源洲至今都觉得唏嘘——当时的冯晚父母迂腐到，觉得女孩子失去了贞洁，就可怕至极。平日看着老实巴交的落魄画家，喝醉了酒强.奸了冯晚，他们竟逼着冯晚生下孩子，嫁了过去。

　　然后，冯灯出生了。

　　冯晚的大学录取证书，听说早就在她被五花大绑送到江家之前，就被扔掉了——女孩子念什么书，嫁人生孩子才是硬道理。
　　似乎在二十多年前的清水镇，这是一条金科玉律，普世真理。人人都是卫道者。

　　季源洲收起脑海中的思虑，沉默地看着冯灯。

　　冯灯在回答林之文刚刚的问题：“知道的。我那时候六岁，早就已经记事了。我记得那个时候，江大海的画总是卖不出去，我妈妈偷偷画的画却总是被他摔碎。我还记得，每次江大海工作不顺，抄起酒瓶就会砸过来。妈妈难过的时候，总是抱着我，她说，有一天她会找到机会离开这里，然后画画养活我，做模特养活我。她说，很快，很快。”

　　“我那时候很小，以为妈妈说的就会实现。可是林叔叔，你知道不会的，对不对？清水镇只有一个港口通向外面，出口的船只上的人全是小镇居民。冯晚这个名字因为美丽，因为与众不同，所以有各种难听的谣言覆盖。再说了，没有一个清水镇的女人，可以逃走。大家都觉得女人出嫁从夫。他们不会给机会让她逃跑，因为逃走是世风日下，是道德败坏。林叔叔，你那个时候就已经知道了，对吧。因为知道，所以拯救。”

　　林之文很轻地嗯了声。

　　前方已经能看到低矮的房屋以及那棵已经长得很大的松树了。“冯灯，说起来，我还是因为那棵松树认识的你和你妈妈。”

　　“我记得。”冯灯不禁莞尔，“我很小很小的时候很怕狗。那些小孩子总是故意来欺负我，还放狗咬我。我爬到树上，摔下来，摔了个四脚朝天。身上受了很重的伤。”

　　“但我也拿石块砸那些孩子了，他们吓傻了，被我砸中很多个人。我没有吃亏。”

　　“你啊。”林之文摇摇头：“冯晚那时候吓死了，还好江大海出去跟人谈卖画的事，她找到了我，我才能救好你。”

　　冯灯：“你是我跟我妈妈的大恩人。救过我的命，救过我妈的人生。到了。”讲到这一句，冯灯停下脚步。

　　老房子早已经坍塌了，本就是年久失修的玩意，经过岁月的折磨，如今如同行将就木的老人。
　　只是大门前那几棵叫不出名字的树依然郁郁葱葱，护拥着冯晚最无望的年代里植下的那棵松树，顽强挺立。
　　“林医生，松树代表不畏严寒，生机勃勃。这里的人换了几遭。可是你看。顽强在这里，岁岁年年都来的人，开始是谁，最后还是谁。”
　　屈膝半跪在地上，冯灯一面讲话，一面把篮子里摆盘的碗拿出来，按照规矩放好。等东西摆放完毕了，林之文从篮子里拿出来烧的纸钱和元宝都已经泛着黑丝的烟丝。
　　季源洲席地在那儿磕头，极为虔诚。结束后，季源洲起身站起，冯灯过来磕头。

　　只林之文立在那里，他双目紧紧盯着那松树，宛若那是个老朋友，而他这会儿还是像从前一样过来聊聊天。

　　“林叔叔。”冯灯喊他。

　　林之文走来，一膝一膝地跪地，然后双手合十，分开，压在地面上。

　　一下，
　　两下，
　　三下。

　　不是不后悔当年没和你一起离开的。只是，听说你在昙花岛因为救人而丧命，听说你在岛上无忧无虑地创作出了很多的画作。
　　听说你起码过了一段时间自己的生活。

　　我就觉得，我这一生，没什么好后悔的了。

　　就是喜欢你，偷偷喜欢了一辈子。

　　“好了。”林之文终于站起身来，“冯晚这辈子最向往的就是自由的生活，冯灯，你带了你喜欢的人过来，过上了她向往的日子，她一定觉得，当年如何苦心孤诣计划逃走，都是值得的。”

　　“我在清水镇呆了大半辈子，庸庸碌碌，只有最微末的医术，看着这里的人腐朽看着他们被外界的文化冲击，他们交恶、他们耍心眼、他们炫耀、他们难过。江大海后来不知所踪，他们的那一代都渐渐走了。血液被换了一通，如今的清水镇渐渐变作一个空镇。我想我，在这个世界上没有什么亲人，但这里还有冯晚，还有这棵松树，她活着的时候没喜欢过我，我也不要她喜欢这样一个没有前途的我。盼着她过她喜欢的日子，盼了一辈子。后半辈子，我想我还要在这里陪他。”

　　从前的时间慢，一生只够爱一个人。
　　从前的人腐朽，一生能困住无数的人。
　　有人画地为牢。
　　有人，爱一人，守一树，简简单单，变成一句话——后半辈子，我还要在这里陪她。
　　季源洲揽住冯灯的肩膀，然后看着林之文：“冯灯说想请您当我们的证婚人，我和她都算是没有父亲的人。林医生，你并不是医术微末，你曾经医好了人心。没有你，今天的冯灯不是这样的心境，不是这样的人生。我想，若没有丧命，冯晚阿姨会和你保持联系。不是爱情的话，你也是她这辈子最特别的人。她很努力出逃，没有辜负你一番心意。”

　　我曾经医好了人心。

　　视线落在冯灯上，忽得一下，林之文好似想象到了冯晚开心的样子。

　　这一生其实并不亏，爱上了最好的人，成全了最好的事。

　　他想他以后会学着将冯晚归置到心中的特殊角落，当个老朋友，也许有一天，也会遇到这世上另一棵松树也说不定呢。

　　这很难。却也是冯晚想要的吧。

　　要他快乐，要冯灯也快乐。