《白衣飘飘的年代》沉默丝路

20、20

　　直到现在，我都没学会滑冰。
　　有时候，远远看着冰面上的人们，就会想起那个冬天，想起和她牵着手在冰面上的样子，想起当时心底的欢喜。
　　时间总是在不经意间溜走，1998年的最后画面，是班里的同学都跑去走读生华中原家过元旦包饺子。我们十几个男生睡在一面炕上，侧着身子才能躺得下，挤得透不过气来。
　　也是在那次聚会之后，张更夫同学有了感情目标。
　　据诗人描述，那天早晨他被尿憋醒，迷迷瞪瞪上厕所回来，发现炕上已无容身之地。他不得不穿衣洗脸，百无聊赖地坐在屋里等我们醒来。这时另一屋的米莉起了床，梳洗打扮完毕，开始忙活：熬粥、炒菜，还用昨天包饺子剩下的面团烙了几张大饼。诗人说，当他在锅边帮着烧火，看着蒸汽缭绕下米莉忙碌的身影，他觉得自己浑身发热。仿佛灶台下熊熊燃烧的火焰，把他心里的某些东西点燃了。
　　我们嘲笑诗人，不就多吃了张饼么。他说这饼可不普通，里面有一种好闻的烟火味道，让人着迷。我们嗤之以鼻，觉得是他烧火的时候烟把脑袋呛坏了。

　　而我回首那一年，白祎的出现，在我的世界里开了一扇窗。张爱玲说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”我以前不懂，觉得喜欢了就是喜欢了，怎么变得很低，直到遇到她，我才明了，原来喜欢的人，会在自己眼里变得光芒万丈，而自己不得不在耀眼的光亮里低下头来。
　　那段日子，我的心里没有欲望，没有奢望，只有无穷无尽因她而来的心潮涌动。
　　期盼着她的课，那是最幸福的45分钟。可以静静地坐在角落里看着她，不必闪躲，哪怕她看向我，我都可以直视着她的眼睛。
　　期盼着和她每一次的不期而遇：走廊，食堂，操场，也许只是一个微笑，一声招呼，都会在心里莫名的欢喜。
　　但那也是困惑的，我开始搞不懂自己，搞不懂内心中的自卑和自信在做着怎样的交易。越想在她面前表现得好点，越总是突发奇怪的，难以理解的语言和行为。每一次有心或无意的交流都如一次考试，交卷之后反复的疑虑与估量，然后懊悔那些可能做错的试题。
　　期待着每一次的相见，又在每一次相对的时候变成一个傻傻的人。是不是你，也有过和我相似的经历。

　　北方的冬天，漫长得让人绝望。第一次觉得假期如此难熬，时间仿佛停止了般让人不知所措。只有心底的藤丝毫没有因为寒冷而停止生长，反而枝枝蔓蔓爬满心房。
　　没有一株树把它引向天空，它把我的心缠绕的如茧壳般密不透风。
　　某个阴冷的早晨，我终于透不过气来，登上了去往她所在城市的客车。

　　天气阴沉，取暖锅炉排放的烟气压在城市的上空久久不散。所有的破败与无序因没有雪的覆盖都堆在明处。混乱，噪杂，污浊与古旧，一个被灰色颜料涂满的城市。可我的心底，这灰色却莫名的亲切和温暖，或许只是因为她在这里的缘故吧。
　　“你好,请呼52620，电话是4002389，不用留言，谢谢！” 我裹着厚厚的棉大衣，走在陌生的城市街道。各式各样的公用电话前，我一遍一遍拨打着自己腰间的传呼机。其实，我只要看一眼电话机上标注的本机号码，就不用浪费昂贵的三毛钱。可我还是奢侈的拨打着号码，因为传呼机的每一次震动，都预示着我和她的距离或许又近了一步。
　　我很聪明，用心中的那串数字去比对着每一个看到的电话号码，以此来确定她家所处的大致范围。我又是如此笨拙，不愿采用其他更为简单的方式去知道她住在哪里。
　　有时候，某些东西享受其中很重要，我如此劝慰自己。

　　城市不大，却有多条铁路贯穿其中。单洞，双洞，公交车上不停穿过的涵洞，是这个城市留给我的第一印象。
　　从她不经意的描述中，我对她家的大致位置有所了解，否则我也不敢用这种无聊的方式去寻找一个从没去过的地方。
　　一路向南，已接近城市的边缘，天色渐暗，我有些灰心。哪怕真找到了她的家，我想我也没有勇气叩开门吧。
　　而这样的方式，无非是在排解着思念罢了。
　　眼前又是一个涵洞，我觉得这是最后的希望了。穿过涵洞，环顾四周，发现自己进入了一个狭长如沟状、宽约几百米的小区。脚下的道路是地势最低的地方。道路两旁是一排排整齐划一、规整有序的老式住宅：红砖楼，四楼到顶。朝北的这面，可以看见一层层的外走廊。楼群再往两侧，是不高的山坡，一些平房零散地立在上面。
　　走了几步，遇到一家小铺，看了眼公用电话上的那个号码，和心中的那串数字仅有两个不同了。如此可以断定，她的家就在附近。
　　我站定，呼吸，眺望远方。发现道路延伸的前方，高耸山竟有些异样，那山的顶部并非如平时所见高低起伏，而是笔直的一条横线。一列火车吐着烟在直线上缓缓前行。如一条拉链，把天空和大地紧紧地锁在一起。如此奇特的景象还是第一次见，我想象不出那条横线后面的景象，也想象不出横线这边她原本的生活。

　　我慢慢地走着，试图寻找到她生活的痕迹。楼房里一条条外走廊，说不定是她儿时最喜欢玩耍的地方，斑驳红砖墙上模糊的涂鸦，也许其中有一幅画着她童年的梦想。
　　年关将近，除了彳亍街头的我之外，路上的人们都在寒风里行色匆匆。我不敢明目张胆地东张西望，年底正是偷窃多发的时段，我怕被居委会大妈误解。可我又想看清每一个擦肩而过的人，期望着能与她相遇。
　　从午后到傍晚，脑海里设想的一万种相见场景一个都没出现。我不断练习的对白也终无用武之地。
　　世界很小，也很大。

　　天渐渐暗下来，我站在一棵白杨树旁。视线里已经模糊的楼房，一盏盏灯亮起来，昏黄而又温暖。
　　刚才还阴沉不定的天空，开始飘起了淡淡轻轻的雪。它们一片一片旋转着落下，宛如舞台上身着白裙的少女，带着一种黯然的忧伤，沉默地舞动着。我伸出手，轻盈的身体落在掌心，化做一颗光润的小水滴。
　　我忽然觉得她的家，就在我目光触及的地。，那寂寂沉宵中的一点光亮，像一颗静静的心，在给我指引着方向。
　　我微笑，思念的藤蔓爬出心房，沿着身旁的白杨树蜿蜒而上，高大的树干直直地指向灰色的天空。每个枝干上都发出新绿的叶子。被紧紧缚着的心终于透过气来。

　　1999年2月27日 星期六晴
　　还有两天开学，我按捺不住内心的急迫，匆匆赶回学校。
　　正月里下了几场扬扬洒洒的大雪，因没人打扫，校园里已积了厚厚的一层。雪地里只有几条踩出的小路四处延伸着。
　　“这么早？”宿舍大爷从窗口探出头，惊讶道。
　　“于老师过年好！”我心情愉悦，“实在呆不住了，早回来两天。”
　　“回来的正好，”他也喜笑颜开，“有空下两盘。”
　　“好嘞！”我爽快地回答。
　　看来我是最早归队的了。

　　推开宿舍门，满室阳光。
　　和墙上的辽篮队员以及诸位美女们打个招呼,旋开饭缸儿的收音机，音乐在阳光里荡漾开来。擦桌子，拖地，把每个人卷好的被褥打开铺好，收拾一下摆放凌乱的物品。一上午的时间都在忙碌中度过。某个期待，让心情不错，劳动也不再那么让人讨厌。
　　寄养在商店里的“豆豆”被我接了回来。瓶子用毛巾裹得严严的，放在只有微热的暖气片上。它扭动着身体，欢快地游来游去，看来心情和我一样。
　　我又跑到车棚下，却没看到猫咪的身影，连脚印都没有。应该是天太冷了，李老师把猫抱回了女生宿舍。
　　我跑进跑出几次，期盼着能和她早点相遇，但希望还是变成了失望。

　　百无聊赖，索性借了扫帚、铁锨和推雪铲来到操场。一整片无人打扰的洁白，在午后阳光的照射下反射出耀眼的光。我小心地用铁锨开出一条小路，生怕自己的鲁莽吵醒了安静的世界。
　　小路延伸向球场，到了那里，才是正式工作的开始。雪浪翻滚，冰花飞散，手中的雪铲像麦田里的收割机般把厚厚的雪推开。半个球场的雪都被推开之后，再用扫帚把球场上的残雪清扫干净，只一个劳动力来完成这项工作，倒也不算轻松，但享受其中，也就不觉得有多枯燥了。一个人，既和美丽的景色相伴，又安安静静，可以不受打扰地去想念，挺好。

　　喘着粗气站在三分线前，扬手做出一个投篮的姿势，想象着篮球应声入网的样子。然后骄傲地转头看向场边的看台，仿佛那里坐满了热情的观众。如果有她坐在那里看着我，那情景，一定很美。
　　心念一动，走到看台上，把上面的雪收集起来，堆高、压实做成雪胚，慢慢地开始雕琢。
　　雪从雪胚上点点落下，一个撑着腮坐在看台上的雪人也渐渐有了模样，我精雕细琢着每一处细节，直到她一点点呈现出我希望的样子。

　　“周涅！”一个日思夜想的声音从身后传来。
　　漫天飞雪般的思念，瞬间化作一缕金色的阳光照进心底。每一片无精打采的叶子都叽叽喳喳地振作起来。眼前雪做的女孩，似乎也微笑着冲我眨了下眼睛。
　　我按捺住内心的激动，慢慢地回过头。她刚走进球场，阳光清晰地勾勒出她的微笑。一款白色的齐膝羽绒大衣，一条红色艳丽的围巾，让人恍惚觉得，她就是雪的精灵。我看着她，一时语塞。
　　“不认识了？”她问。
　　我咧了咧嘴，无声地笑了笑。丧失了语言表达能力的自己，表情一定非常傻。
　　她反倒很自然，大大方方地打量了我一番，点评道：“胖了点。”
　　我尴尬地咳嗽了一声。
　　“在干什么？”她翘了翘脚，目光转移到我的身后，我成了她和雪人之间的一道屏障。
　　“闲着无聊，堆个雪人。”我内心忐忑，生怕她看出什么，不过还是向一旁移了移，身后的雪人完全露了出来。
　　她目光专注，默不作声。我心里突突乱跳，真怕她从雪人身上看出什么端倪。片刻后，她说了一句：“不用担心你以后会饿死了。”
　　这，算作很高的评价么？

　　她的赞扬再加上几分调侃，让我放松下来。看来我的担心是多余的，如果她能从雪人上看出什么，也只能说明她想象力太丰富，而不是我的雪人堆得有多像她。
　　“我也来一个，和你比比看。”她跃跃欲试。
　　“好啊，我帮你。”我把雪人旁边的雪收集到一起，希望着她的雪人能离我的近些。
　　“怎么回来这么早？”一边拍着雪堆，她一边问我。
　　“在家待不住了。”我把不用的雪清到一旁。
　　“想打球了吧！”
　　“有点儿，俩月没玩了。”我附和着她的说法。
　　“都谁回来了？”
　　“就我自己，没给他们打电话呢！”
　　她塑得挺快，只一会儿的功夫就有了雏形。
　　“怎么样，我堆的也不错吧？”又大致修了修，她站起身把手放到嘴边哈着气。
　　我仔细辨别着她的作品：“今年不是兔年么，为什么整一头猪？”我疑惑地看着她的作品，认真地问道。
　　“你才是猪呢，这是猫好不好。”她被我气得一乐，动手打了我一下。
　　我忍不住笑出声来，这手艺也太惨不忍睹了吧。
　　“过年得吃多少东西，胖成猪样。”我挖苦道。
　　我蹲下身，想了想，把那头胖得忘乎所以的猫做了大的修整，重新雕琢，渐渐变成一只秀丽雪白的小猫，盘着尾巴坐在雪人旁边。
　　看了我的重新改造，她也不由点点头，喃喃道:“固有思维觉得雪堆的东西都得是胖胖的，还是这样的好看，刚才是有点不太形象。”
　　“有点？简直差得离谱。”我哈哈大笑。
　　她故作生气，面色一沉：“周涅，你还有正事没办吧？”
　　我愣了愣，不知道“正事”二字从何说起。
　　“给本老师拜年了么？” 她严肃地看着我，却有一丝得意在眼中流动。
　　“啊！”我错愕不已，“不用了吧！”
　　“什么不用，一天天没大没小的。”她不依不饶。
　　“拜年不用给红包啊？”我反击。
　　她一愣，嘴硬道：“晚上请你吃饭，怎么样？”
　　“好，吃饭的时候再拜不晚。”我也是不见兔子不撒鹰。