《双悲记》夜夜夜夜夜夜夜

12、十二

　　“我没有向父母吐露那个发狂之夜，只把去上海看心理医生的决定如实相告。爸爸惊愕之余，默然表示同意。自那晚情绪失控后，妈妈再也没有提到过I。我想她也清楚，除非发生天大的奇迹——请原谅，我的想象力驾驭不了这种可能性——否则儿子心里挥之不去的那个别人的女朋友、别人的妻子和别人的孩子他妈，永远也不可能成为她的儿媳妇。
　　妈妈非常支持我看心理医生的决定，还叮嘱大家要严守秘密，千万不能说漏嘴闹得满城风雨。确实，大多数人不了解什么心理治疗，只知道精神病，甚至和神经病混为一谈。我的精神苦痛只会成为别人取乐的谈资。不幸的家庭有各种各样的不幸，不知道为什么，以他人这些多姿多彩的不幸为基础，建立出来的快乐似乎特别能给人快乐。我不是受虐狂，不愿意为别人提供这种快乐。
　　心理治疗前后持续了大约两年，期间我每隔两、三周去一次上海，严格按医嘱服用一种抗精神药物。我不奢望依靠医学根除对I的执念，只求别再出现那种充满憎恨和诅咒的癫狂。幸运的是，以这个标准衡量，现代医学功德无量，两年后我不再参加心理治疗，也不再服药，情绪至今都非常稳定。
　　这段时间，我正常生活，网店生意小有起色，股市收益也还过得去。进入这个世纪第二个十年期，我们全家终于决定买房子，确切地说，是妈妈威逼全家做出了这个决定。
　　当时，妈妈需要吃一种昂贵的分子靶向药来维持生命，算下来一年费用堪堪抵得上三个人全年收入。好在我们通过某些地下渠道，源源不断买到了印度仿制药，价格不到国内正规药价的十分之一。印度药胜在强制许可，价格虽然低廉，成分与所谓的正规药相差无几，药效同样如此。爸爸起初还逞强，说吃‘假药’要被人背后议论，丢不起这个人。妈妈表示，她就喜欢吃印度药，印度药口感好，正规药有一种馊臭味，吃到嘴里不舒服。爸爸和我都知道她的心思，外加客观经济能力限制，也就不再坚持。
　　二零一零年，依靠口感好的印度药，妈妈的状态有所好转。我们注意到，那段时间，她托人带回不少新建楼盘的宣传册，看得津津有味。终于有一天，妈妈把全家叫到房里，直接说要买房子。当时的房价已隐隐有起飞的苗头，确实如妈妈所说，再等就真的等不起了。我还是那句话，等你的病治好再说。也许这两年就研制出了什么新的根治疗法，到时必然要用钱。爸爸也在犹豫中附和我的意见。
　　没想到，向来温和的妈妈那天蛮不讲理起来，情绪激动地指责爸爸，说儿子不懂事就算了，他老大不小的还一副猪脑子，以后儿子要谈婚论嫁，没房子还谈个屁？我说没房子就不谈，比起房子，还是人要紧。结果妈妈对我也凶起来，大发脾气，说我们是打算故意提前气死她。最后她表示，不买房子，她就不吃饭不吃药。任我们如何安抚，妈妈真的绝食绝药了一天，被吓坏的我和爸爸无奈点头，同意了买房的决定。
　　****
　　买房毕竟是大事，全家人聚着商量了好久。比起一年前妈妈首次提到买房，当时的房价又上了一个台阶。房价和年龄一样，永远都是往上涨的。不买房子不关心房价，就好比把身边所有的镜子全都打碎，或者把体重秤、软尺之类的东西藏起来，可任你不闻不问自我麻醉自我欺骗，几年后一看，照样苍老发福得不像话。判断房价会不会上涨是一道送分题，不需要预知未来的本领。可是，明知道今年的房价过几年如同白送，买房的人还是个个愁眉苦脸说吃不消。
　　我前几年在武汉卖电脑赚的那笔钱，加上从股市撤出的所有资金，跟房价一比是杯水车薪，买房主要还得靠工薪阶层的爸爸妈妈大半辈子——不，爸爸的大半辈子，妈妈的一辈子——的积蓄。而且妈妈的病不能不考虑，就算吃廉价印度药，救急的钱总得留着，不可能一股脑儿全砸进去。
　　全家人绞尽脑汁，把能想到的一笔笔资金来源事无巨细列出来，最后合计出一个数字，不免咂嘴叹气。以这笔钱买房，要想房子的面积宽敞点，地段就会很不体面；要想地段体面点，面积就格外寒酸起来。去亲戚朋友那里借钱，想想又不太甘心。爸爸猛烈抽烟，无计可施，妈妈生病后，为了省钱，他已经换抽了好久的廉价烟。而我零九年回家就把烟戒了，而且戒烟过程无比顺畅，因为我压根就没烟瘾，前几年抽烟不过是摆摆样子，起装饰作用。
　　一家人长吁短叹，这回难倒英雄汉的不是一文钱。爸爸失口说，要不是我那年把同学打伤，赔了人家——刚起个头，就被妈妈严厉地制止，说陈年旧事，还提它做甚？我知道，妈妈不愿提儿子的伤心往事。
　　天可怜见，就在全家左右为难时，事情出现了意想不到的转机。有一个星期，我应邀去武汉，与那位同学商量生意。我们打算找工厂生产一种心形的马克杯，拿到淘宝上卖，有希望做成爆款。刚下火车，我接到爸爸打来的电话。他声音兴奋，说从一个做房产中介的朋友那里听到确切的内部消息，市区有个精品楼盘明后两天会低价抛售三十套房子，比正常价格足足低三分之一，上午抢名额。至于抛售的原因，大概因为开发商资金链断裂，要急着抛房套现救命。
　　我还没来得及兴奋，中午到同学那里，爸爸又来第二个电话，声音沮丧，说名额没抢到。我叹了口气，还没来得及沮丧。想不到，晚上爸爸来第三个电话，声音恢复兴奋，说下午那位中介朋友接到一笔单子，同一个小区有家人急着卖二手房，精装修，价格非常理想。
　　人生大起大落太快，我不敢报过高希望，只让家里相机而动，便宜行事。最后，我告诉爸爸自己放银行卡的位置，说密码的时候，脸微微有些发烧，因为我迄今所有的密码，包括现在发帖的这个论坛，用的都是I的生日。这个日期比较特殊，与一个灾难日子恰好在同一天，记住一次就忘不了。有一件事我很确定，这个密码我绝对会用到老死。
　　结果证明，爸爸的这位中介朋友交值了。因为有开发商间接帮忙压价，卖房那家人用钱心切，开的价格极低，低到还价都不好意思。等我一星期后返家前，中介已经全权操作，帮我们全家顺利完成了交易。
　　回家当天，我明显能感受到家里有一种难得的喜庆气氛。妈妈精神也不错，确定买下房子后，她的脾气又变得非常温和。我去镇上饭店叫了几个菜，吃晚饭时父子俩还喝了半瓶酒。
　　爸爸说之前跟着中介去看过一次房子，与原先的男主人简单聊了几句。这个价位买到这套房子，确实是之前做梦都想不到的好事。不过，到底是人家住过的二手房，而且男主人说卧室的床不搬了，留给我们用。对方是好意，但以后住别人住过的房子，睡别人睡过的床，心里多多少少感觉不大舒服。
　　妈妈说，房子是留给儿子的，他们老夫妻又不住，以后最多过去帮着带带孩子。
　　听她这么说，我和爸爸对望一眼，都没有说话，因为我们知道她说的‘以后’中不包括她自己。
　　第二天，我和爸爸坐着他那位中介朋友的车一起去市区，来到我此时此刻住着的这套房子楼下。我远远看到，路边停着一辆搬家公司的卡车，一男一女站在车旁，指挥着工人将一些家具搬上车。中介告诉我，这对年轻夫妇就是房子的原户主，今天最后一趟来搬家具，接下来我们可以换锁，正式成为房子的新主人。
　　我心里一动，踌躇要不要过去打个招呼，毕竟买了他们的房子，大家就算得上住在同一屋檐下——虽然不是同时——想想也真是不小的缘分。
　　这时候，小区路上忽然黑压压过来一群人，群情激昂，领头两个人打着横幅，上书一行大字：还我血汗钱！原来，早先原价买房的业主听说了抛售的消息，心理不平衡，串联起来向开放商闹事施压，要求退差价。一个气势汹汹女人见我面生，厉声问我是不是买到了低价房。中介连忙打圆场，说买的是二手房，二手房。
　　我嘀咕一声，说房子降价你们要退款，将来房子升值了你们自己退不退钱？中介一把将我拉到一旁，向我连使眼色。
　　好在闹事业主们放过了我们，转而去围攻售楼处，听说那天横幅一路打到市政府，武警出动了好几车，不知最后怎么收的场。
　　等这边吵闹结束，我回头见那对夫妇搬完最后一件家具，走到远处停着的私家车旁。他们没有上车，一起抬头望着楼上，一边在说着什么。
　　我知道他们望的是哪一层，我知道他们在与自己的旧宅作最后的道别。尽管距离很远，我看不清他们的面容，但仿佛还是依稀能看到那个少妇红着眼眶，眼中充满依恋和不舍；她的丈夫则将妻子拥在怀中，不断地安慰她。
　　这不仅是一套房子，这里还有他们不知多少年的回忆，我不忍打断他们对回忆的缅怀，和其他人一起坐电梯上楼，进了两室一厅的新房。里面的物件搬运一空，但玄关还留着裱褙的木框字画，正墙挂着一副牡丹花满堂红十字绣。卧室以外的地方贴的是瓷砖，卧室则铺设着红木地板。主卧原先结婚照的位置有两个突兀的钉子，墙上呈现一圈矩形的黑色斑驳，其他位置收拾得清清爽爽。中介不无得意地补充，说墙面白白净净没有涂鸦，客厅平柜和卧室床的尖角也未贴防撞条，证明这套房子还没住过孩子——至少没住过大孩子。
　　看得出来，原户主是受过良好教育的有素养人家，这么好的房子，这么低的价格，想必他们一定也有万般无奈的理由，也许——我鼻子发酸——也许和我家一样，家里有人生病了，急等着要用钱。
　　爸爸证实了我的猜测，不过他说，自己此前只听男主人模模糊糊说了一些大概，人家被迫低价卖房已经够伤心了，其他细节他不方便多问。
　　家家有本难念的经，我是个很有同情心的人，想象着那对夫妇忧虑、焦躁的样子，不禁感同身受地替他们难过起来。恨不得现在坐电梯下楼，在他们离去前去打声招呼，交个朋友，彼此道声生活的艰辛和不易。尤其我想到，人虽然搬走了，可这里毕竟还承载着他们生命中的一段过往。不知道这里住过的究竟是怎样的人，不知道这片屋顶下发生过的究竟是怎样的故事，不知道这些人的故事是平平淡淡还是充满波折。
　　这对年轻夫妇此刻的心情一定是非常惆怅的，不知道他们怀着怎样的心态来想象，即将有人住进自己刚刚搬离的爱巢，那个人每天早上睁开眼，看到的是自己过去每天早上睁开眼看到的景物；那个人每天晚上闭上眼，呼吸的是自己过去每天晚上闭上眼呼吸的气息。甚至会不会想象，在自己和爱侣躺过的床上，以后躺的将是另外一对夫妻？在床上方挂结婚照的位置，以后挂的将是另外一幅结婚照？
　　这时候，我才欣慰地幡然恍悟，我居然想象起了自己的未来，我居然想象起了自己以后的妻子，我居然想象起了自己遥不可及的婚姻。
　　我激动起来，走到阳台，打开封窗，希望用近二十层高空呼呼作响的风吹一吹因激动而略觉昏沉的头脑。阳台的角落里还有一盆孤零零的多肉植物，也许女主人临走时忘了拿取，也许她希望给我留一点纪念，来为彼此的因缘在现实中投射出一丝痕迹。我发现，楼下那对夫妇的私家车依然停在路边，丈夫已经坐进了驾驶室，而他的妻子站在副驾驶座的门外，伸手向楼上指点。
　　我猜测，就像我正在看着她一样，这个少妇也在看着我。不知道她会如何想象我，如何与车里的丈夫议论这套房子的新主人。我微笑着向他们的方向挥了挥手，那个少妇也向我挥了挥手——我无法看清她是否在微笑——然后坐入车中，缓缓驶离小区。
　　就在这个时候，我发现了一件最让自己欣慰的事：那位少妇的俏丽身形明明神肖I，可是，从刚才在楼下，直到上楼后的现在，这么长时间里，我居然一次都没联想到I。毕竟曾几何时，任何一个俏丽身形都会让我第一时间联想到I。从二零零三年到二零一零年，整整七年时间，七年，人一生能有几个七年？我每一天每一秒都像在为她而活，甚至有一天有一秒还曾想为她而死。
　　我说过，我不是受虐狂，何曾不想早日从这种注定没有结果的痛苦相思中解脱？何曾不想早日拥有正常的生活？可情感障碍和精神苦痛要是说消失就消失，人家心理医生家里嗷嗷待哺的孩子要靠谁来养活？难道说，过去一年时间，我一次次的心理疗程真的没有白参加？一片片抗精神药物真的没有白吃？
　　当时，这个念头使我从欣慰变为激动，又从激动变为狂喜，甚至想到，就算刚才那位向我挥手的俏丽少妇现在上楼，告诉我自己就是I；就算她身边的男子跟她一起上楼，告诉我自己就是我幻想中I那位年轻有为、文质彬彬、温文尔雅、成熟稳重的丈夫，就算他们当着我的面秀恩爱，告诉我他们的家庭生活是多么美满，他们的夫妻关系是多么和谐，我也能平静、坦然地微微一笑，统统接受眼前一切。那是因为，我也可以开始过真正属于自己的生活了。
　　可惜，我的欣慰、激动和狂喜到底还是来得太早，就在住入新房——我的新房、他们的旧房——的第一个晚上，在后来果然挂着我结婚照的位置下方，在后来果然躺着另一对夫妻的床上，我又一次在梦中与I不期而遇。
　　这一次，梦里不止我们两个人。
　　****
　　我用最细微的动作拧开门把手，屏住呼吸慢慢推开门。每次门框、门板和合页之间不可避免地发出声音，都会引起我不满的皱眉。
　　我将门推开仅容身体穿过的角度，脱下拖鞋，侧身挪步进房间，然后扶着墙、踮着脚走在红木地板上，这套动作可以确保消除脚下的任何声音。
　　房间没开灯，遮光布紧闭，眼前视野中只有模模糊糊的轮廓。尽管前方一片黑暗，我还是小心翼翼地绕过了通道中的一个床头柜。在床头柜本应所处的位置，床与衣柜推拉门的距离仅相隔十厘米。这个布局的目的是为了给另一侧床和飘窗之间留出更大的空间，这里即将放置另一张床。
　　我用更细微的动作坐到床侧，慢动作一般横身躺在床上。床的另一边，她的背影在黑暗中微微起伏，那是睡梦中的呼吸。我拉过脚边的毯子，轻轻展开，盖在她背对着我向左侧卧的身体上。
　　这时候，台灯亮了。原来她一直醒着，像过去无数次在不同的地点等我一样，在这个黑暗的房间中静静等待着我这次的到来。
　　我用手肘支起身体，托腮注视着她。可是这一次与以往不同，我注视的并不是她的脸，而是她的小腹。
　　她换成平卧姿势，松弛身体，用手熟练地从左至右、由上至下抚摸腹部，然后拿手指温柔地按压，再温柔地抬起。我也学她的样子，想要伸手去爱抚她腹部。不料，她轻轻打掉我的手，带着轻微责备的目光瞪视着我。
　　我叹口气，伏下身体，将脸颊贴在她的小腹上微微摩动。我听到了什么东西跳动的声音，我对着她的腹部喃喃地说话，让里面也能听到我略微沙哑但富有磁性的中低音。
　　这一次，她没有生气，像刚才抚摸自己腹部那样抚摸着我的脸。一阵熟悉的恍惚和模糊徐徐升起，我在最后的光亮中观察这个房间。窗帘后露出空调连接管的一截，梳妆台的插座上闪着电源灯的幽幽红光，飘窗上放着我的外衣，还有一件带金属纤维的薄衣，与她此时所穿的那件款式相同，只不过这一件呈洋红色。
　　我隐约记得，这应该是我在这里的第一个夜晚，可不知道为什么，我对房间里的一景一物无比熟悉，仿佛已经在这里居住了漫长的时间。而她神态告诉我，她在这里居住的时间更加漫长。我已经无暇惊讶，恍惚和模糊完全占据了我的头脑，我顺从地闭上了眼。
　　与每一次在朦胧中睁开眼看到的景象不同，这一次，我看到的是一扇带小窗的蓝色钢制大门。
　　我坐在较远的接待椅中，像往常一样等待着，不同的是，这一次我并不是等她，我等的是我的妈妈。
　　我看到，小窗内的人来来回回走动，大门不时打开，每次都会引发一阵喧嚣。
　　我直到最后也没有等来妈妈，可是大门处出现了一个与妈妈同龄的女人，我看不清她的面容，但我知道自己与她的关系。
　　这个与妈妈同龄的女人焦急地透过小窗向内张望。等待悠长，朦胧渐起，我知道时间无多。
　　终于，大门再一次打开，我看到她躺在床上，脸上淌汗，头发凌乱，带着精疲力尽但心满意足的神情向我们微笑。但这一次注定与以往不同，我的注意力并不在她身上，我在愈发深沉的恍惚中迎着一个戴白色口罩、蓝色帽子的人走去，伸手接过对方递过来的襁褓。
　　在彻底的混沌出现前，我终于看到了那个属于我们两个人的小生命，看到了她乌亮亮的长睫毛，看到了她水汪汪的大眼睛，看到了她粉嫩嫩的红嘴唇，看到了她肉嘟嘟的脸上——像她妈妈一样——长大后将会如鲜花般绽放的酒窝。”