《［乒乓球同人］南迁》木江漓

2、［二］

　　闹了一夜的牛蛙。头天晚上，好像天黑了一段时间，上弦月落了，就传来了那种凄厉的、贪婪的、此起彼伏的牛蛙叫。那叫声像求偶，像决斗，后者或许还更像一些。

　　春光已经老透，夏至未至，也不知道它们在乱叫个啥？

　　丁宁来闲聊了一阵也走了，早点睡觉准备明天的决赛去。我一面给自己铺床，突然又想起白居易那首《忆江南》来：

　　江南忆，其次忆吴宫。

　　吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。

　　……

　　能完整地背下来还是在国家队的文化课上。印象里，起因似乎是王励勤09年团年时醉酒。男队喝醉酒并不新鲜，何况那是他唯一一次喝醉呢。然而在北京奥运的“□□”之后仍然顶风，教练之中又没一个上海人，那也就怪不得队里下狠手了。

　　于是，按照惯例，先写检查，然后打发回省队反思，最后回来戴罪立功以观后效。对我们来说，就是重新请了大学的老师来给我们“提高文化修养”，起初都是走走过场，到头来却只有我一个人上得精心。

　　——为什么呢？

　　刚刚躺下便又听到一声从低到高、又从高到低的波浪形蛙叫，紧跟着是噗、噗的吹气和掐架的声音。我本想抄起把苕帚疙瘩冲出去，无奈一上床便只觉得四肢如铅头如斗，似乎被钉在了三层的床垫上，身不由己，一动也动不得窝。况且在这四星级的酒店里，要找苕帚簸箕简直比登天还难呢。最忆是杭州，果然不假，杭州确实比这苏州好得多了，呦——哞——你丫的。

　　越急越睡不着。大概是咖啡喝多了，下半夜自然就好了，我安慰着自己。

　　我翻过身去，眼前恍如一个穿素白运动衫的身影闪过。那身影是那样轻盈，孤独，居心莫测。我聚了聚神，又背诵“鼓儿词”：

　　江南忆，最忆是杭州。

　　山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。

　　每周都上文化课，一年过去，唐诗宋词的三百首也差不多背了个大概，但在队里，大家都笑我背的是老北京的“鼓儿词”。

　　这三篇短短的小令，不知从什么时候起成了我的符咒，念过一遍又一遍，永远令我着迷，幻想着遥远的地方和稀奇古怪的事物。比赛，训练，训练，比赛；凭着各地浮光掠影的记忆，补充着江南的色彩和形象。山寺月中寻桂子，应当是极悠闲的了，可我实在不愿相信会是那样，师姐打完最后一场决赛离开的晚上，极好的月光，我永远记得却永远不愿意去想。至于这几天所见的实情实景，和想象中的一比，也不免失望。其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知，以自己的感情勾画出世界。每个人的世界就都不同。又何必去分辨“最忆”还是“其次”呢？我问自己。

　　也有一些东西我始终难以想象，比如“郡亭枕上看潮头”，如果真的在“枕上”，看到的恐怕只能是防波堤上攒动的人头。

　　这晚上我做了许多短而奇怪的梦，梦里都有那个素白运动衫的影子。

　　醒来的时候天已大亮。我洗了脸，吃了一点炒面和点心，来到丁宁的房间。

　　被褥已经一丝不苟地叠起，丁宁神态严肃，好像即将出发去履行一件重大的使命。她先用肥皂把盥洗盆的内壁擦了一遍，放了一大盆温水，然后，她开始一遍又一遍地洗脸。她洗脸的方法是先把一条细绒布的毛巾蘸湿，再把洗面奶挤在毛巾上，用手掬了水到毛巾上摩擦，这样，挤了洗面奶的毛巾起了一层薄薄的泡沫，盥洗盆里的水却不待洗，已经像通了二氧化碳的石灰水一般，变得有点浑浊了。她开始郑重地，甚至是急切地，把毛巾在脸上抹过来蹭过去。这样洗完一次之后，浸在水里涮一下毛巾，重新放一盆水，又开始把洗面奶往毛巾上抹……如此循环几次之后，直到盆里的温水再也看不出任何的颜色变化，清澈得如同刚放出来一般，她满意地点了点头，这标志着她的清洁成效。但她不肯罢休。还需要再洗一次。

　　我站在门口看着，这时绝不能去打扰。这是前几天听小郭跃——现在也已经二十七岁了——说的。我走之后的几年，丁宁平时也有说有笑，但没人敢和她一个宿舍，原因多半就在这早上的洗脸上。起初我只当作信口开河，小郭跃一贯是惯了的；现在不得不信了。那种可怕的，不惜一切代价的执着神情，足以让任何人望而却步。但我还不太明白，她每天早上洗脸是为什么呢？

　　终于，丁宁把脸洗完了。她走出洗手间，拉开梳妆台的凳子。凳子和梳妆台的距离刚刚好，就像量过的一样比例和谐。她坐下来，拿过右手边的一个收纳包，收纳包是十年前的式样，十年的日照雨淋，有些地方已经褪色，但里面的容量确乎不算小。她从一侧拿出保湿水、隔离霜、遮瑕膏、蜜粉、腮红和定妆乳液，另一侧是各种大大小小的粉刷、眉笔和横刷。收纳包一打开就有一种木乱的香气。她坐在梳妆台的镜子前。里面映照出一张眉眼开朗的脸。须知，自从李宇春红了之后，队里就把两个人相提并论了，而两人的五官还真是酷似，只是这一个偏喜欢听周笔畅而已。

　　首先是用一种保湿喷雾往脸上喷，一股玫瑰的香味让我不由深深吸了一口气。然后丁宁开始用双手在脸上轻轻拍打，发出叭、叭的声音。这动静让我默然，听起来像是在打自己的嘴巴。保湿效果确实不错，她的脸色渐渐红润了起来——说实话，谁被这么打上一百下，谁都红润。开始上隔离霜和遮瑕膏，手心蘸着水将蜜粉调匀了抹在脸上。接着是上腮红。她费力地打开严丝合缝、扣得紧紧的盒，于是从窗帘缝挤进室内来的光束之中，就有了香粉的微粒在光中浮沉，这样渺小而又无定的存在。她用拿铅笔的姿势拿起毛茸茸的刷子，浮起一丝微笑，带着一种沉醉、虔敬而又无限哀伤的表情，用蘸上腮红轻轻在脸上粉刷，仿佛是个失了父母的女孩子，一个人在天井的小角落里，用几粒糖球，极甜蜜又极凄楚地怜惜着自己。“大红脸”，这是小郭跃用以表达形容、玩笑和非议的一个极为传神的词，不久又被另一个更传神的词取代了，“整容”。无疑是福原爱的杰作。那瓷娃娃看完了雅典奥运的女双决赛，得出的结论只有一个：那时的韩国人长得还像韩国人。（……）

　　——宁姐还没出来？

　　——在“整容”。

　　于是连少年老成的朱雨玲也不免作出哭笑不得又无可奈何的表情。

　　不知为什么我突然心跳起来。我走近一点，借着镜子仔细打量着丁宁。不错，正是这样。这种韩式的裸妆我只见她化过一次，是不来梅的庆功酒会上。据说这样的妆容十分尊重眉眼的本来轮廓，因而显得清新自然，我自己不会化妆，当时就没怎么留心，事后更是忘得一干二净了。

　　然而，在这一瞬间，我明白了。往事如烟只是一种幻想，一种奢望。南迁，远离，地域的疏离不能给我带来真正的慰籍。08年天坛公寓那盛夏的阳光，那满院子拖着声音长声悲叫的知了，那班车司机催我们上车进馆的吆喝；北大体育馆那冰蓝的球台，吸饱了胶水的球拍，那球台和球撞击的乒乒乓乓声；那脖子上闪亮的金镶玉，那明明雄壮慷慨却怎么想怎么不是滋味的升国旗奏国歌！

　　同一个瞬间丁宁的唇角肌肉似乎轻轻抽动了一下。那镜子里仇怨的眼神令我大吃一惊。她盯着镜子中的自己，两眼发直，激动起来，积蓄已久的悲哀和惆怅喷涌而出。

　　你自作多情、不知好歹、癞蛤蟆想吃天鹅肉！明知道心里有人，还死皮赖脸地求着人家！人家奥运冠军，你呢？整天三心二意，毛毛躁躁，神头鬼脸的给谁看呀？世锦赛冠军有一个吗？你配吗？好不要脸！一不做，二不休！我容易吗？也算是一心一意。我对你如何，罢、罢、罢。冤有头，债有主。强扭的瓜不甜。你偶尔想到我也就行了。嫁了个老头，你就不怕几年之后守活寡，赤条条来去无牵挂！

　　……

　　这些话清晰地传到我的耳朵中来，像有人在耳边敲着大锣。她嘀嘀咕咕地念着这些夹缠不清的句子，声调由痛苦悲伤趋于柔和了。声音并不太大，从不超过“自言自语”的范围，但她的表情却是沉醉的、忘我的和完全绝望的。我忽然明白了小郭跃说的——任何人都不敢和她住一个房间。

　　我很想开口。然而我不能。我恼恨、轻视自己。于是看着她自己慢慢地安静下来，最后一次放了一盆温水，拿出卸妆油，把那块细绒布方巾放到水中去。我明白，对她来说，她纯真无邪的少女时代，与使用化妆品的理由和权利，一起终结了。方才的着妆，更像是一种怀念和送葬的仪式。繁重的训练，严格的恋爱规定，从来也不能允许她们有“为悦己者容”的腼腆与温柔。再一次从温水中抬起头来之后，她那套相当不错的韩式裸妆终于恢复了素颜的本色。

　　这是丁宁——现在她在队里也被称为“宁姐”——每天的必修课，为此要比别人早起一个到一个半小时。除了生病爬不起来，没有一天例外，简直像宗教徒虔诚的祈祷，而那表情又当真像巫婆跳神。

　　我跺了几下脚，装作刚从外面走进来的样子。丁宁转过身来对我一笑。她笑起来很有些英气勃勃，然而我想到刚才，感到的就只能是一股愧疚和悲哀。

　　她今年二十五岁，在这次封闭训练之中被孔令辉亲口封为女队的“领军人物”。自我退役之后，这个称号就像走马灯，先是“精神领袖”郭焱，然后是拿了集齐了大满贯称号的李晓霞，可惜她的三大赛冠军有且仅有三个。里约奥运在即，国乒女队现在风头正健的，却非丁宁莫属了；然而每一个都显得不那么理直气壮。只有每天早晨的这套独一无二的程序，据说在我09年5月退役的那一天就开始了，她对这套程序的坚持堪称六年如一日。