《谢东风》顾*桢

14、碑林

　　柳敬又呜咽了一场，我也被钉在原地动弹不得。外面风雪似乎比之前更大，生了火也冷得发抖。我这才意识到，这一路远行，衣服早已被雪浸透，那残雪在我身上融化，又经这寒冷天气重新冻结，竟如一件冰衣。因为烧着炭盆，那衣服上的冰一点点化开，偶尔有一线风从窗缝里吹进来，凛冽得着实让我觉得可怕。这座边境小城，此前一直是我的世外桃源，以至于我不自觉地忽略了它的偏远和闭塞，也不去想它的寒苦和萧索。关内的事情，于我而言也可谓事不关己了，却是刚刚想起，毕竟柳公子和我不同。
　　有些可笑也有些可怜，我从来不曾拥有过家族，甚至连家庭都是别人徒劳的施舍，所以对这些事情，从一开始就失去感知的能力——我会知道他承受着沉重而深彻的痛苦，却绝无感同身受的可能。从前我始终庆幸，过早的失去让我比别人少流很多眼泪，少受很多苦楚，可现在却忽然希望，能知道他的所思所想，能分担他的痛苦——而这成为我所有心痛的唯一来源。
　　我知道，若与柳公子易地而处，他想到的会是那半城无辜的性命，会是有道与无道的界限，会是欲望与良知的拷问，而后会是赈济、安抚、重建，还有种种我无法想到的部署。他的境界高过我很多，他会悲悯旁人，我却只在意他一个。但此刻，何妨呢？我没有那些高义，可我愿和他一起痛着。

　　柳敬自言是柳家的家生奴才，从前跟着柳公子做过一段时日的书童。我瞧他身上有伤，又是连日奔波，让他自去烧些热水梳洗歇了，自己守着柳公子。换过一身干爽的衣裳，因头发有几分滴水，一点点擦拭着。也没有什么话说，心中异常安静。油灯亮了又暗，还未觉察，已是天明。午间秦大夫带了药来，再后来周猎户帮忙弄到了山参，我大概是染了几分风寒，只作无事模样，倒也不曾被识破。侍奉汤药，没什么固定的作息，撑不住就睡一会儿，几乎没了时辰的概念。
　　不是不害怕的，但我总相信他会醒过来，我知道他会醒过来。

　　事实也的确如此，虽然我没有亲眼见证。那时我回房睡了，是柳敬在守着。
　　等我睡醒去看他，他倚在床头，比睡着的时候更显憔悴。我虽觉心疼，也为他的醒来而欣喜非常，快步上前坐在床边，却又不知该说什么好，只轻轻握住他的手，而他选择回握。
　　霎时发觉了什么，我怔怔看向他的眼睛，有些情意，于是了然。他目光中有深重的惨意，却是平平淡淡地开口，道：“辛苦你了，青矜。”
　　“云苍，你醒了就好。”
　　这是我们第一次唤彼此的名字。在心头绕过很多次的两个字，说出来才觉口齿噙香。后来玩笑时我曾说，他好歹是个才子，也不作首诗给我，我实在亏了。然而心中始终清楚，灵犀一点，胜过笔下千言。
　　不过，那时的我们是绝不可能有这些心情的。柳敬不在，云苍不必费心遮掩自己的情绪，他眼中流着泪，向我道：“那件事发生在六月十九，当时我们在做什么，是在这儿看书，还是出门踏青？在那之后，我竟然还有这么多蒙昧无知的日子。”我知道他心中难过到极处，也顾不上择言，慌忙道：“那不是你的错。”话已出口，才觉得轻飘飘没有半点分量。他所受一切苦，追根究底，十成里可有一两成是他的错么。幸好他的心思全然不知此处，只是握着我的手，絮絮道：“你还记不记得，从前我对你说过，我已有八九年不曾回去了。我总以为还有机会……可笑啊，我总以为都是能弥补的。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，原来是这个样子。”这声音已沉痛到极处，我不忍再看他的泪眼，紧紧拥住他。自己因为生病的缘故，觉得头很有些发昏，他后面说的话，我并未听进去几分。
　　也不知过了多久，他轻轻推开我，我这才发现柳敬已经进来，有几分局促，道：“那我先去做饭吧。”这就起身欲走，却眼前一黑，又跌坐下来。云苍伸手探我腕脉，我欲挣扎，他道：“别动。”又过片刻才问，“你吃过药没有？这种天气里的风寒，哪是能拖延的？”我自知隐瞒不过，幸而风寒药与冻疮膏都是在这儿过冬必须备下的东西，也不必再出门，答应他这就自己煎一副药吃下。云苍道：“你快回去休息，这些交给我来。”见我迟疑，又道，“我不过就是一时急火攻心，能有什么事情。精神再不济，这些还是能做好的。”
　　“我并不是这个意思，”秦大夫的话又开始在耳边回响，可我并不想这就让他知道，话只说了一半，悻悻道，“好，我听你的就是。”真承认了自己是病人，就更觉得昏沉，喝过药之后益发想睡，又不放心。云苍道：“你不必多心，我也并无第二条路走，虽然是难，总也挺得过的。你自谓亲缘寡淡，实际这些年来，我又何尝不是如此，只是心里的愧意越积越重，骤然塌下来，承受不了罢了。”我问：“当真么？”云苍苦笑：“我自己也不知道，但除去这样相信，怕也没有更好的办法。”他若不是强撑，那也值得庆幸，即便是，我又能怎样安慰？既如此，我就没有再追问，径自躺下，他替我掖过被角才走。

　　云苍病愈后上了折子请求回乡丁忧，不想被皇上以“时局荒乱、民生凋敝”为由驳了回来，还下了夺情的旨。我瞧着都觉欲盖弥彰得可笑，从旨意里便知，他这样做无非因为福王还在负隅顽抗，怕云苍投入福王帐下。竟祭出“夺情”的招数来，朝廷什么时候把八品的学官也当一二品的大员对待了。
　　可再想下去，也有不寒而栗的意思。这样荒诞的圣旨都可降下，究竟是对云苍猜忌到了什么程度！
　　云苍无法追究。且不论君臣之分，若皇上不觉得把他控制在了股掌间，他便是一身布衣泛舟五湖，天下之大，又哪有能逃得过的地方。就像他从前说过的那样，当年是春秋割据，范蠡才可功成身退。若也是乾坤一统，所有事就都在越王一念了。
　　我也是才想明白这个道理，心中点点凄凉，无从排解。便也知道，云苍的忧思，是抑制不了的。秦大夫告诉过我，那是痨病的一种，越是多思就越是伤神，以他七窍玲珑的性情，无异自掘坟墓。
　　我心中了然，若他这一次突然去了，留给我的只是一场剧烈的短痛。而现在，眼睁睁看他迈向死亡，才是旷日持久的蚀骨纠缠。
　　只是事到如今，无所谓介意不介意，已然无路可退，何妨扬眉一笑呢。

　　往后三年，云苍始终守孝，精神确实渐渐好起来，逢清明或者六月十九，我会与他一起致祭。我们没有越规矩一步，日子看上去和从前是差不多的，却因些许不经意的小事而觉察心动。
　　我的身体，是偶尔生一场小病，但多数时候健康无虞的那一种，从小到大，不知道染过了多少次风寒，那尚且是在南国。风林城对我而言，确是太冷了些，纵然捂得严实，也难免要受凉。多年的养尊处优，让我在生病的时候显得格外娇弱，还总有些莫名其妙的脾气，在他面前渐渐百无禁忌，这些恶习就又现出端倪。用云苍的话说，平日里的矜持都不知被忘到了哪里，异常的黏人。云苍生病的时候安安静静的，甚至还不忘替我暖手、嘱咐我加衣服，倒不似是要人照顾，反是照顾人的样子，以至于时常会让我忘了，他身上其实难受得很。坦白说，如果他病中有我一半的讨厌，我大概就受不了了。
　　有一年初春，我烧得厉害，恹恹地躺在床上，觉得四肢都是酸软的，半点力气也没有，稍一偏头就是一阵眩晕。云苍很耐心地照顾我，喂我吃药、用冷水替我擦手心，我额头上的帕子也换得很勤。不过每天上午他还是要在学馆里讲书，我若是昏沉沉地睡着还好，如若不然，待他回来，我定要缠着他闹脾气。有一天早晨，吃过药，我牵着他的袖子不肯让他走，云苍反复安慰着，我还是不松手。眼见要误了时辰，云苍再好的脾气也难免生气，向我道：“青矜，你识一点轻重好不好！”那是他第一回对我说重话，我松了手，即便知道是自己的不是，还是满心委屈，背过身偷偷抹眼泪，而他已出门匆匆往学馆去了。
　　等他回来，煮好了粥、煎好了药，我还在哭。云苍吓了一跳，好言哄着，一个劲儿地赔不是。我伏在他怀里，眼泪鼻涕都往他衣服上蹭。他温言劝着：“没事了，乖，吃点东西。”我犹不肯消气，道：“我不吃。你还能再说我不识轻重不成！”云苍伸手轻轻地在我背后拍着，柔声道：“好啦，等你病好了，随你怎样罚我行不行？听话。”我尚且依依不饶，不肯自己端碗，要他一勺一勺地喂，云苍也都照做，喝过了药，他用指甲剖开干枣，剔了核喂给我，冲淡我口中的苦味。我哭了太久，倦倦地想睡，握着他的手不让他走，他就去拿了本书，留下来陪着我。等我再醒的时候，他坐在一旁翻着书，眉头微锁，一只手臂被我紧紧抱着。我脸上微微地发烫，慌忙松了手，云苍放下书，活动着有些僵直的手臂，眉眼舒展开来，向我问道：“好一点没有？”我点点头，伸手让他诊了脉象，他告诉我：“再过两天就没事了。”又问：“你要不要坐起来？口渴吗？”我“嗯”了一声，被他扶着倚在床头，云苍用被子把我裹严了，这才起身去倒水，又道：“水凉了，你等一等，我去烧。”过了片刻提着水壶回来，与先前茶壶里的水兑成温的，来喂着我喝了，再把余下的水倒在铜盆里，浸湿了手帕，绞过了来擦我脸上的泪痕。我眼睛也不眨地看着他，半晌才道：“云苍……早晨的事，是我不好。”他垂目道：“不要想了，我不是有意要那么说的，你能忘了才好。”我扁扁嘴，“忘不掉了，怎么办？”云苍有几分紧张，“你怨我、怪我，怎样都好，别再哭了，眼睛还肿着呢。”我讪讪道：“哪里就那么小心眼了。”他便宠溺地笑。
　　我后来才想起来，云苍胃不好，那些天没有按时吃东西，怕是要闹胃疼的，他却从没对我提过。
　　再如天气冷的时候，洗衣刷碗一类的事情他都不会让我沾手，有时自己冻伤了手指，也藏着掖着不让我看见。我一点点给他涂冻疮药，又担心他膝盖的风湿，做了护膝要他戴上，逢着刮风下雪，烧热水让他敷一敷。风湿没有什么诊治的办法，能让他不那么疼就好了。然而那样的时候，他却更多是带着庆幸，说幸好从前那场雪地里的奔波没有让我落下一样的毛病。
　　彼此相知相惜，日子虽不乏艰难处，毕竟也如花未开全月未圆，因有留白余地，反倒更生情致。平日饮食，我有意无意地加些百合沙参之类，总有清肺养元的意思。他的病其实还是严重了，好在基本不会再像之前那样发作，多少让我有点安心。
　　柳敬没有在这儿住下，等天暖之后，云苍让他试着打开关外和关内的商路，行商之际，庶几可以团圆散布天涯的柳氏宗亲。柳敬年少，不足之处当然还有，但凭着他孤身一人从战火纷飞的扬州，硬闯到白山黑水的北国，便可见胆气和聪慧，我愿相信他当得起这些。

　　时光匆匆，不舍昼夜。
　　一千多日，足够改变很多事情。垂髫少女可以成为新嫁娇娘，顽劣少年可以变成风流郎君。当年媒人向云苍提过的那些女孩，也多为人母。采买时在街上碰见，有时甚至会不敢认了。
　　柳敬真的走出了一条商道，每年会在奉天的铺子里停留一段时日，得了空会来风林城看看。便是腰缠万贯，也不忘本分，待我们始终有礼有敬。他来的时候，云苍常把近日的书画选出些来让他带去，柳敬亦会留下些银钱，倒成为我们不菲的贴补。我们从他口中得知，已访到了几位柳氏子侄，这样的事情，即便勾起旧恨，也总是会让人欢喜。
　　我们请人帮忙，从远处山上移了一株玉台照水到院子里，白色的梅花，有芬芳馥郁的香气。开落如雪，给这个荒凉的院落添了无数风致。

　　云苍还是每日抄写碑文，而今学宫后那块空地，已成大片的碑林。四书之外，也不乏老庄韩非、史记汉书，诗词曲赋亦不在少数。初夏时云苍带我去看，入目皆是墨黑的石碑，无半分多余纹饰，雄浑大气，萧飒超然。四周是挺拔松柏，如执剑卫道的缕缕英魂。总有人带了纸墨来拓，那文章就这样传下去，一如之前的世世代代。身处其中，会觉得千年青史、百代更迭，都在这一刻扑面而来，恍惚觉得有满襟风雪，却也是满袖馨香。
　　他写得最好的几篇，是太史公的《报任安书》、诸葛武侯的前后《出师表》和范文正公的《岳阳楼记》，一是“退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见”，一是“鞠躬尽瘁，死而后已”，一是“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，从中隐隐可窥见他的抑郁和不甘。昭王白骨萦蔓草，汉文有道恩犹薄，将那凌云志碾为花底梦，平戎策换了种树书。纵醉里看剑、拍遍栏干，又换得几多白发，几多翠袖？
　　然而，这是不能也不必言悔的。很多东西会散去，比如一时的名利得失，比如云苍和我脆弱的生命，这些其实都像是朝生暮死的蜉蝣，倏忽一现的优昙。唯有文脉千秋不绝，天道万古恒在。终有一日，我们会成飞灰，而这些碑石会留存，哪怕只余下半壁残痕，也将于似血斜阳里，铭记岁月的峥嵘。
　　这是云苍一直想做的，我真高兴，能看到他完成。