《谢东风》顾*桢

15、北风

　　丧期过后，云苍也不曾提过娶我。这些事情上，他的心思是极好猜的。那些病症瞒不过他自己，云苍都已知道，隐隐会觉得自己是负累。如果病的是我，我或者会选择痴缠，因为清楚在我去后他还可以再有旁人。婚姻这样的事情，对男子而言可以是一时，对女子却是一世。若易地而处，我大概也会做出同样的选择。他甚至曾想要我走，然而我又怎会答应。我们之间，有些事不需说破。有个人相伴就是福气，名分没有那么重要。我以为我会不在乎。

　　到风林城后的第四年初夏，有个早晨，阿莲和她那位孙元正前来探望，还抱着一个两岁多的男孩。阿莲面色比我印象里红润很多，也更丰腴些，看得出这些年过得舒心。她告诉我说，孙府吏现在已经是孙县令，要去关内上任了，临行前来向我们辞别。先前孩子太小，实在不能带出来，还求我原谅。却不知对我而言，她能来就已经是意外之喜。当年并没有太多深情厚谊，此刻却觉人情温暖，实在熨帖得很。
　　因为应付不来小孩子，聊了一会儿家常，我便避到厨房去。阿莲把孩子交给丈夫，也进厨房帮忙。我们烧了满满一桌的菜，围坐着吃饭，更有家的味道。我看着孙元正把孩子抱在怀里，阿莲一面逗他，一面喂他喝粥，忽然就有七八分羡慕。抬头见云苍也饶有兴味地看着，眼角眉梢有温和笑意，忽地心中一刺——这样的日子，我与他之间怕是不能有了——又恐他察觉，低头掩饰过去。
　　阿莲他们还要赶路，此处也不好久留，我们送他们离开，冥冥之中能预感到以后再难相见，却也无憾。一场相识，毕竟不负。

　　云苍的病一直不是秘密，也记不清是从什么时候开始，有媒人开始替人向我求亲。云苍不曾阻拦，但我从未答应。后来去集市上买些东西，不止一次地有人劝我，卖菜的周婶劝的次数最多。她握着我的手，很真诚地对我说：“青姑娘，这些年谁不觉得你和柳大人是天上的一对、地下的一双，可他如今这个样子，你要是真嫁了他，还不是把终身都搭进去了吗。女人家总该为着自己多想想，你这样的人，换了谁不把你捧在手心里，何苦为了他耽误自己呢。”
　　何苦？可我从未觉得苦呢。我固然贪恋云苍的温存，却也并非对所有人的温柔都可以全盘接受。心知她是好意，我只岔开话题。有些得失是不能衡量的，外人看着苦，可我心里偏就觉得幸福。

　　对不能成亲也是有憾的。尤其当第六年的冬天，云苍病势加重的时候。当着他的面，我不敢哭，强颜欢笑，想流泪的时候，先扬起嘴角，便也止得住了。有时他喝了药睡着，我出门，站在院子里，看着铺天盖地的大雪，有泪也凝成冰僵在脸上。我不知道他能不能挺过去，也不知道若是挺过这回，下次发病会是什么时候。时间太久了，我已经没法想象没有他在的世界，尤其，当哀思也无所凭依。我要的不多，只希望当那一天到来的时候，他的墓穴里能给我留个位置，即便我不选择殉情，百年之后也能葬在他身旁。
　　所以我放下了自己所有的矜持，恳求他，让我做他的新娘。
　　云苍那时病得有些昏沉了，好一会儿都没有反应。我生怕再提不起这样的勇气，一连说了好多遍，直到他握住我的手，垂下眼眸，仍是轻轻摇头。
　　我将他的手贴在自己面颊，心中难受，却也含了莫名的甜蜜，声音也有些颤抖，强自镇定着问他：“你若是不肯要我，我还能嫁给谁呢？”
　　云苍没有看我，想要开口却突然咳嗽起来，好久才停。他苦笑，神色中有无尽凄惶，没有看我，只是反问：“如果一个丈夫，连最基本的幸福都给不起，只能带来痛苦，那还算作什么丈夫呢？”
　　我胸口一疼，掉下泪来。他觉察，目光终于肯落在我身上。我这才发觉，他的眼睛也已湿润了。“不是这样的，”我缓缓答他，“你在这儿，我就会觉得幸福。云苍，从我自觉对你动心的那一天起，我就已不是我了；又或者从那一天起，我才真的是我。我从来不知道，婚姻应该是什么样子，所以无论你做什么，我都相信那是婚姻该有的模样。我也从来不知道，一个丈夫究竟该是什么样子，可在我心里，那就是你的模样。这些年的点点滴滴，你也一定是明白的，难道还需要继续说么？我早已不能没有你了，云苍，我会认认真真地绣一套嫁衣，答应我，等我绣好了，你就娶我过门，好不好？”
　　他眼中有痛苦纠缠，颤抖道：“我不知道。青矜，我真的不知道该怎样才好。给我点时间好吗？”
　　于是我收起眼泪，握紧他的手，道：“我等你，我会一直等你。”

　　而后便当真传了信给柳敬，让他派人捎来上好的锦缎和丝线，在照顾他的空闲里慢慢缝制。与云苍的婚姻，我不想将就，但凡可能，总想求个最好。云苍并未阻止，我便当他是答应了。
　　就这样一晃到了十月，再有七八天就能绣完的时候，忽然又来了道圣旨。随之而来的还有一支仪仗，人数不多，但瞧着都是有些功夫在身的，衣服鲜亮得晃眼。风林城中从未有过这样的阵仗，一时显得颇为突兀。随他一道跪下接旨的时候，也不曾料到，那诏书是起用他再做刺史，去雁门关接管对西夏的战事。
　　实在哭笑不得。我该说什么，板荡识诚臣么？这一霎圣恩似乎又浩荡得很，加的是银青光禄大夫的高衔，用的是安车蒲轮，甚至专门派了太医来，仿佛把一切都考虑进去了。云苍默默接旨，答应明日启程，与我各自收拾行李。东西不多，并没花什么工夫。相比之下，我更关心太医诊脉的结果，但宫中出来的人，口风太紧，任我如何打听，除去一句仔细调养，就再没别的话说。我隐约猜出那是什么意思，虽然是已经知道的，但被证实的时候，并不会因为知道而不难过。

　　晚间坐在阶前出神。这小院已经住了将近七年，一草一木，都如旧识，毕竟是舍不得的。院子里那株玉台照水今年不晓得要到什么时候开花，却看不到了，也不知以后还有没有机会看到。我有些恍惚，不知道云苍是什么时候出来的，恰在转身时看见他，忙劝他回去。云苍轻笑，道：“哪里就虚弱到不能吹风了，雁门关外的风沙更大呢。”
　　“我偏不要你吹风，多在意一点总是没错的。那么远的路，你知道我不放心。”
　　他牵着我进屋，见我还是不高兴的样子，便道：“好啦，这倒也不是坏事。你想，我现在这个样子，对皇上再没有威胁。等西夏那边的仗打完了，我讨个风景好的地方致仕，他没有不准的道理。到时候，春有桃李、夏有荷花，冬天也不会像这边一样冷，难道还不好么。”
　　话说得好听，但他何尝愿意看到这些？虽然不能尽如人意，这也是极好的归宿了。我倚在他怀里，嗅着他身上清苦的药草香味，放软了声音，道：“你说好就好。”

　　大概战事吃紧吧，这一路上车马走得很急，每日总有七八个时辰在路上。云苍没有说什么，脸色却越来越差，我知道他不愿为一己之事延误行程，也只忍下不说。后来有天早上我看到他咳血，瘦削身影在初冬的寒烟衰草里单薄如纸。再不肯妥协，与这队人马的头领理论了一场，总算放慢了速度，只是今晚要去找庙宇歇息了。此处已是关内，佛寺清净，也不算糟糕去处。
　　傍晚到了寺里，用过斋饭，我陪他回去。路上看到其他厢房，因先前听方丈大师说，这儿住的多是些寒门学子，云苍起意进去拜访。他未道破身份，聊得投机，便多待了一会儿。少年人多有改换天地的志向和勇气，听来实在是很有些振奋的。我从旁听着，不禁想到，当年的云苍也是这样的吧。有笔头千字，胸中万卷，自信致君尧舜，此事何难，却原来无尧舜之主，断难为尧舜之臣。于是入耳的豪情壮志，都蒙上一层变幻莫测的阴影。虽不知他们日后结局如何，毕竟愿意相信有所期待就是好事，我们都不曾戳破那道遮蔽残忍的窗纸。
　　回去的时候已有些晚了，云苍吃过药准备歇息，我回房散开头发慢慢梳顺，没想到突然又听到他剧烈地咳嗽起来，忙放下梳子赶过去。待走到他身边，我也不禁呆住了——他应是想要关窗的，可谁能想到，那糊窗的纸上，竟有他的字迹。我怔怔地站在窗前，难以置信地看着，试图从中找出一点不同，以安慰自己说这不是最糟糕的状况，却听得他轻描淡写，平静地告诉我说：“去年上的折子，劝朝廷整修军备、囤积粮草，防备胡人偷袭。”
　　我心中清楚，出现这样的状况，是折子从未被递到京城，辗转流失在州府道台的转交之间。他们本没有这样的权力，会是皇上默许。我忍下失意，关了窗子，回身劝道：“你又不是第一天知道会这样，何苦再动气呢。”
　　云苍垂眸看着我，有片刻的失神，而后从袖中拿了手帕给我看，温和安慰道：“一时没忍住而已，你别担心，没有血的。”
　　我不语，牵起他另一只衣袖，从里面慢慢抽出一块手帕，心中难受，只牵出一角，再无力继续。他按住我的手，黯然道：“对不起。”
　　我几乎要落泪，明知无济于事，还是开口向他求道：“答应我，这是最后一回了，往后我再不想看到你为这些事伤神。”他的病已是因此而起，我明知自己所做的一切都如螳臂当车，但毕竟还是渴盼那微末的效用。盼着他的垂怜能生出情丝多牵绊他一刻，盼着他的痛苦能在我这儿寻到些安慰来消解半分。
　　云苍轻叹，看向我的目光中含愧亦含情，更有他无法放下的忧思。“青矜，我不欲骗你。这些年，自己的荣辱得失，我是早看得淡了。可你知道，有些事并不是只关系到我一个人。”
　　我心中早已了然，也无从再劝。云苍毕竟是云苍，若他能不念着这些事情，他不会落到现在这般田地。可若他不是这样的性情，我也不会倾心于他。
　　“好了，快回去休息吧，明早还要赶路呢。”反倒是他来安慰我，拨开我额前有些乱了的头发，“放心，我没事的。”

　　他送我到门口，待我房中熄了灯才离去。我辗转难以成眠，最后还是披衣起身，坐在外面出神。山中静谧，抬头就是弯弯的一痕月亮和满天灿烂星辰。我一直很喜欢这样的风景，但这一次无论如何也提不起兴致欣赏。云苍身上发生的事，总让我对天意多三分怨恨。我不懂得占星之术，不知道那些神秘的天象背后是怎样的玄机，也不知那些星辰都是谁的化身，可我知道，这天下和我所期待的样子不同。
　　皇上，你可还是当年的颢哥哥么？入关之后，我听到的消息渐渐多了，才知道原来局势已经坏成这样。可你是被蒙蔽了，还是根本不愿意管呢？非要到不得已的时候，你才肯用云苍，对别人大概也是这样吧。你究竟知不知道，这要寒了天下士子之心呢？更何况，国家大事若一味是亡羊补牢，终会有捉襟见肘的时候，你若是想要安享太平，可知这太平终究不能长久？
　　你知道吗，在风林城的时候，我比谁都希望你能是个英主。如果是这样，你薄待云苍，必是以他为代价，换来更好的局面。如此一来，云苍的抱负得以借由别人实现，他的牺牲才不致全无意义，心中死结多半可解。但如今，你是将他置于冰炭之间啊。他一缕心火固执地不肯熄灭，却无依无凭，只得将自己变为维系火焰的柴薪，而你不肯用他温暖这个冰冷的人间。
　　我不想，我真的不想再看他受这些煎熬，也不愿再看你执迷。