《纨绔薄幸》清酣

3、红烛映

　　永昌十三年七月初八，宜嫁娶。

　　天还没亮，林清月就被碧痕从榻上唤醒了。其实她一夜未深眠，辗转间总梦见些零碎片段——有时是谢云驰策马回眸的笑，有时是空荡荡的婚房，红烛滴泪。醒来时枕畔微湿，也不知是汗是泪。

　　“小姐快起身，梳妆娘子们都候着了。”碧痕掀开纱帐，身后跟着四个捧着铜盆、妆匣的丫鬟。

　　林清月坐起，窗外还是青灰色的。今日是她出阁的日子，从太傅府嫡女变成镇北侯府二少奶奶。这个念头让她心头一紧，说不清是喜是慌。

　　沐浴、更衣、开脸。梳妆娘子手法娴熟，丝线在她脸上滚过，带来细微的刺痛。林清月忍着没出声，只从镜中看自己的脸一点点变得光洁明艳。接着是敷粉、描眉、点唇，最后贴上花钿。妆成时，天已大亮，晨光透过窗棂洒进来，镜中人凤冠霞帔，面若芙蓉。

　　“小姐真美。”碧痕看呆了，眼里噙着泪。

　　林清月想笑，唇角却有些僵。她低头看自己的手，指甲染了凤仙花汁，是淡淡的绯红。这双手今日要交给另一个男子，从此悲喜荣辱，皆系于他一身。

　　前院传来鼓乐声，迎亲队伍到了。林清月心头一跳，握紧了袖中的香囊——月白绸子，金线鸳鸯，拆绣了三次才成的。

　　清河郡主走进来时，眼圈红得厉害。她握住女儿的手，声音哽咽：“月儿…此去便是别人家的人了。若受了委屈，定要告诉爹娘，千万莫自己忍着。”

　　“女儿知道。”林清月也红了眼。

　　“谢家那孩子…”郡主顿了顿，终究没往下说，只替她理了理鬓边的珠钗，“好好的。”

　　好好的。多简单，又多难的祝愿。

　　林文渊在前厅等着。见女儿一身大红嫁衣走来，他喉头动了动，半晌才道：“去了夫家，谨守妇道，孝敬长辈…”这话说得干巴巴的，不像平日朝堂上口若悬河的太傅。末了，他叹了口气，从袖中取出一卷书册，“这个你带着。”

　　林清月接过，是手抄的《女诫》。她怔了怔，父亲从不赞同这些束缚女子的东西。

　　“不是让你照做，”林文渊低声道，“是让你知道，这世道对女子要求什么。知道了，才晓得如何在规矩里寻自在。”

　　这话里有深意，林清月似懂非懂。外头催妆的乐声越来越急，她来不及细想，将书册交给碧痕收好，然后跪地给父母磕了三个头。

　　起身时，盖头落下了。眼前只剩一片晃动的红。

　　她被兄长背出府门，送上花轿。轿帘放下那一刻，鼓乐喧天，鞭炮齐鸣。轿子晃晃悠悠抬起来，林清月攥着香囊，听着外头的喧嚣，忽然觉得这一切像场梦。

　　花轿绕着长安城走了一圈，让全城人都看见太傅嫁女的排场。沿途百姓挤在街边看热闹，议论声透过轿帘隐隐传来：

　　“真真是十里红妆！瞧那嫁妆箱子，怕是有百抬不止！”

　　“听说新郎是镇北侯府的二公子？那可是个风流人物…”

　　“可惜了林小姐这般才貌，嫁过去不知是福是祸…”

　　林清月闭上眼，不去听。她告诉自己：今日起，前尘皆散，往后只有谢林氏。

　　轿子在镇北侯府门前停下。踢轿门、过火盆、拜天地。盖头遮着视线，林清月只能看见脚下的方寸之地，和偶尔晃过的红色袍角——那是谢云驰的吉服。

　　他的手牵过红绸时，指尖有些凉。林清月心头微颤，跟着他的步伐往前走。拜堂时，她听见谢老夫人喜气洋洋的笑声，听见宾客的恭贺，唯独没听见谢云驰说什么。

　　礼成，送入洞房。

　　新房里挤满了人，闹哄哄的。林清月坐在床沿，手心渗出细汗。盖头被挑起时，她下意识抬眼，对上了谢云驰的视线。

　　他穿着大红喜袍，衬得面如冠玉，比春宴那日更添了几分英挺。只是眼里没什么喜色，淡淡的，像在看一件摆对地方的器物。

　　“新娘子真俊！”有人起哄。

　　谢云驰扯了扯嘴角，算是笑。接着是合卺酒，两人手臂交缠，酒很烈，林清月呛了一口，咳得脸通红。谢云驰看了她一眼，没说话。

　　撒帐、说吉祥话、闹洞房…好不容易人都散了，屋里终于安静下来。红烛高烧，噼啪作响，映得满室暖融。

　　林清月紧张地绞着帕子，等谢云驰开口。他却自顾自倒了杯茶，倚在窗边喝，目光落在窗外，不知看什么。

　　“夫君…”她试探着唤了一声。

　　谢云驰回过头，打量她片刻，道：“累了一天，歇着吧。”语气平平，听不出情绪。

　　林清月心沉了沉，但还是鼓起勇气起身，从妆匣里取出香囊，双手递过去：“这个…给夫君的。”

　　谢云驰接过，指尖摩挲着上面的鸳鸯绣纹，忽然笑了：“手艺不错。”顿了顿，又补了句，“不过我不爱戴这些，你以后不必费心。”

　　香囊被随意放在桌上，像件无关紧要的物什。林清月看着它，眼圈有些热，忙低下头：“是…妾身知道了。”

　　“睡吧。”谢云驰开始解外袍，“明日还要敬茶。”

　　他动作自然，仿佛这是再寻常不过的一夜。林清月却僵在原地，不知该做什么。碧痕教过她洞房的规矩，可此刻那些话全忘了，脑子里一片空白。

　　谢云驰见她不动，挑了挑眉：“怎么？”

　　“没、没什么。”林清月慌忙转身去卸钗环，手抖得厉害，拔了几次才将凤冠取下。铜镜里映出她的脸，妆容精致，却掩不住眼底的惶然。

　　等她收拾妥当，谢云驰已经躺在床外侧，闭着眼像是睡了。林清月吹灭了几支烛，只留一对龙凤喜烛，然后小心翼翼躺到里侧。

　　两人之间隔着一掌宽的距离，却像隔了条河。红帐垂下，遮住外头的光，也遮住了她微红的眼眶。

　　林清月睁着眼看帐顶，上面绣着百子千孙图，一个个胖娃娃笑得开怀。她想，若是有了孩子，他会不会变得不一样？会不会…多看她一眼？

　　身侧传来均匀的呼吸声。谢云驰真的睡着了。

　　夜渐深，外头更鼓敲过三下。林清月终于困极，迷迷糊糊睡去。梦里还是那片晃动的红，只是这次，红绸那端的人回过头来，眼里有笑意，温柔地唤她：“清月。”

　　她笑着应了，伸手去牵，却扑了个空。

　　惊醒时，天已蒙蒙亮。身侧空着，谢云驰不知何时起了。碧痕端着热水进来，低声道：“姑爷一早就去练剑了，说让小姐收拾妥当，辰时去前厅敬茶。”

　　林清月坐起身，看着枕畔那个空着的位置，心里也空了一块。

　　梳洗时，碧痕小声说：“奴婢打听过了，姑爷每日寅时末就起，雷打不动要练一个时辰剑。府里下人都说，二公子虽爱玩闹，功夫却是实打实的。”

　　这算是安慰吗？林清月苦笑。她宁可他不那么勤勉，多睡一会儿，多陪她说句话。

　　辰时，她穿戴整齐去了前厅。谢老夫人已经在上首坐着，谢云驰陪在一旁，见她来，只点了点头。

　　敬茶很顺利。老夫人笑呵呵喝了茶，给了厚厚的红包，又褪下手上一对翡翠镯子戴到林清月腕上：“好孩子，往后就是一家人了。云驰性子野，你多担待，也多管着些。”

　　“孙媳谨记。”林清月垂首应道。

　　谢云驰在一旁听着，没什么表情。敬完茶，老夫人留他们用早膳。席间，老夫人问起林清月在家读什么书、习什么字，她一一答了，言辞得体，举止端庄。

　　“到底是太傅府出来的，就是不一样。”老夫人很满意，转头对谢云驰道，“你得多向清月学着些，整日就知道往外跑。”

　　谢云驰夹了一筷子小菜，漫不经心道：“孙儿又不是读书的料，学也学不来。”

　　这话有些顶撞，老夫人却只笑骂了句“混小子”，便不再多说。林清月看在眼里，心里明白——在这个家里，谢云驰是真的被宠坏了，谁的话也不当真。

　　用完早膳，谢云驰说要出门会友。老夫人皱眉：“今日才新婚第二日，出去像什么话？”

　　“早约好的，推不掉。”谢云驰起身，对林清月道，“你自便，缺什么跟管家说。”

　　说完就走了，连个解释都没有。林清月看着他离去的背影，手里的帕子攥得紧紧的。

　　老夫人拍拍她的手：“别往心里去，他就这脾性，过阵子就好了。”

　　真的会好吗？林清月不知道。她只是忽然觉得，这满府的红绸喜字，像一场盛大的戏，而她演得认真，看戏的人却早已散了场。

　　回到新房，碧痕正在整理嫁妆单子。见林清月神色郁郁，宽慰道：“小姐…不，少夫人别急，日子还长着呢。姑爷许是还不习惯家里多个人，慢慢就好了。”

　　林清月走到窗边，推开窗。七月的风带着暑气涌进来，吹散了屋里残留的熏香。她看见院墙外一棵老槐树，枝桠探进院里，在青石地上投下斑驳的影子。

　　就像她此刻的心事，零零碎碎，理不清。

　　“碧痕，”她轻声说，“把那香囊收起来吧。”

　　“可是少夫人绣了那么久…”

　　“收起来。”林清月重复道，声音很轻，却很坚决。

　　有些心意，送出去不被珍惜，便该自己收好。这是她新婚第二日，学到的第一课。

　　窗外传来马蹄声，由近及远，渐渐听不见了。谢云驰这一去，到掌灯时分才回，身上带着酒气。林清月替他更衣时，他忽然说了句：“往后我若晚归，不必等。”

　　“是。”她应道，替他解腰带的手顿了顿。

　　红烛又燃起了，和昨夜一样的火光，却照不亮两人之间的沉默。林清月想，或许她该主动说些什么，问问他今日见了谁、做了什么。可话到嘴边，又咽了回去。

　　她怕听见不想听的答案。

　　夜深了，谢云驰依旧睡在外侧，背对着她。林清月看着他的背影，忽然想起母亲那句“好好的”。

　　好好的。她还能好好的吗？

　　红烛燃到尽头，火光跳了跳，灭了。屋里陷入黑暗，只有月光从窗隙漏进来，在地上画出一道冷白。

　　林清月闭上眼，在心里对自己说：不急，日子还长。

　　水滴石穿，总能等到他回头的那天。

　　只是她不知道，有些石头，是滴水也穿不透的。