《颊边痣同人》筱筱笑

7、命运

　　（一）

　　许锥儿六岁那年的冬天，雪大的得埋膝盖了。走起路来，也沙沙的，响的很，他爹天不亮就揣着俩窝窝头进了山，说碰碰运气，看能不能在洞里掏只野兔子。说到底还是动物能冬眠，可人却不能在床上干卧着。
　　锥儿缩在漏风的被窝里，听见他娘在灶房咳嗽，一声接一声，要把肺给咳出来。
　　“锥儿，起来了嘛。”没听到他应声，他娘就掀开帘子进来，手里端着个能照见碗底的稀粥，粥面上飘着两片黄菜叶。许锥儿这才爬起来，光着瘦棱棱的脊梁，想给他娘先拍背。 他娘握住他冰凉的小手，鼻头一酸：“不碍事不碍事，快吃吧，吃完和娘去干活”
　　河面结了冰，杵衣棒砸下去，冰碴子能溅到脸上，许锥儿蹲在一旁，被他娘裹成了个球，还是头儿红的跟夕阳似的球儿，他看着他娘把冻成冰疙瘩的衣裳一点点按进水里。手指头很快就冻红了，他娘有几个指节还裂了口子，渗着些血丝。
　　许锥儿在河边看着，野草早就变得干瘪，仓皇的没有韧劲，他薅起一根在手头打转，其实他娘平常干活不爱带他，可雪下的急，他家的茅草房子看起来实在脆弱，他娘不敢把他一个放在屋里头。

　　“哟，这不是许家的小锥儿么？”几个半大小子背着柴火路过，领头的是村东头刘寡妇家的铁蛋，“咋陪你娘洗衣裳？真成小丫头片子了”
　　许锥儿低头不吭声，把脸往破棉袄领子里缩。远远望着他娘，他生得是好看，眉毛细细弯弯，眼睛大，睫毛长得像把小刷子，颊边还有颗小痣。村里孩子总拿这个笑他。
　　铁蛋扔了柴捆，跳过来就要捏他下巴：“让哥们几个瞧瞧，这小脸嫩的，嘿，比王老财家大闺女还俊咧！可惜了，可惜了，可惜你是个带把儿的，白瞎了（liao)了这长相”
　　许锥儿穿的多，腿也麻，像只被惹急了的小兽。作势就要起身去打，铁蛋被他眼里的光唬了一会儿，但也就一瞬，随即恼羞成怒，一脚踹翻洗衣盆。破木盆顺冰面滑出老远，洗好的衣服散了一地。
　　听到动静，他娘起身一看，“锥儿～锥儿～ 铁蛋，我看教训你的还不够，死人养的”许锥儿他娘提着杵衣棒赶过来，脸气得发白。她身子弱，可教训崽子还有些能耐。铁蛋几个啐了口唾沫，骂骂咧咧地走了。
　　傍晚，许锥儿他爹回来了。肩上扛着捆湿柴，手里果真拎着只灰兔子，不大，瘦骨嶙峋的。吓的直蹬腿，看见许锥儿坐在屋里，两只小手卧在屁股底下，显然是冻着了，他爹放下东西，蹲下来掏出他的手，儿子手上满是冻裂的口子，他爹缓了半天没说话。最后闷闷道：“，锥儿，明儿爹去镇上，看能不能扛两天大包，给你换副棉手捂子。”
　　夜里，许锥儿跟他爹娘睡一个被窝。他那床被子实在是破了孔，漏了风，暖也暖不起来，他拱到爹娘中间，可暖和了。他家唯一那条老黄狗，也挤在炕角，呼哧呼哧喘气。
　　“爹，娘” 外头已没什么别的动静，只有屋上头的茅草被风刮的呼呼响，许锥儿小声说，“俺真想是个女娃娃。”
　　他爹娘在黑暗里愣了半天，他娘连忙去摸他脑袋，傻孩儿别不是发烧了。
　　不是发烧，莫不是说梦话?
　　可许锥儿的眼睛睁的又大又亮
　　”他们说我是个女娃娃，就能卖钱了，爹，娘，你们两把我卖了吧，铁蛋说我这样的，人家不嫌弃男女 ”
　　许锥儿感觉被窝里变热了， ”孩子咋这样瞎说，铁蛋那王八羔子，他爹就是被他给克死的” 他娘带着怒气的侃。要不是他爹拦着，他娘现在都能去村里踹寡妇的门，他爹一双大手摸他脑袋，也不责备，只是说：“傻话。是男是女，都是爹娘的孩儿。”
　　“可他们，他们老笑俺”
　　“让他们笑去。”他爹声音沉沉的，“咱锥儿心善，手巧，能干活，比他们哪个孬种都要强。等你娘身子好些，爹让村里写信的叔认几个字，不图念学，就图不受人糊弄。”
　　许锥儿六岁的概念里没有其他，只有他爹娘。
　　许锥儿“嗯”了一声，把冰凉的小脚丫贴在他爹暖烘烘的肚子上。他爹嗷一声，窗外北风也嗷嗷叫，可被窝里是暖的。他闻着爹娘身上熟悉的气味，狗呼噜声，慢慢睡着了。
　　梦里没有铁蛋，只有一碗热腾腾的兔子肉，油花亮汪汪的。
　　他爹按着他的手，让他写字。

　　（二）

　　魏德永九岁那年，已经能把《三字经》倒着背了。魏家正房堂屋里，他穿着簇新的一件宝蓝绸缎小褂，背着手，一字不差地给来客背书。满屋子人啧啧称赞，魏老太爷捻着山羊胡，眼里是藏不住的得意。一脸的骄傲。
　　“德永这孩子，开蒙早，天分高，七岁都能吟诗作赋，人家呢，还说他莫不是个伤仲永，可德永这孩子，也不恼，这两年了，更是精进，实在是块读书的好料。”私塾先生夸道，圆框眼镜得意的挂在鼻子上，手里珠子盘的飞快。
　　背完了经，赏钱是一小锭银锞子。魏德永规规矩矩接了，道了谢，一出堂屋门槛，就撒丫子往后院跑。银锞子被他随手塞给贴身小厮栓柱：“拿去，买些画本儿，剩下的全归你！”
　　后院马厩旁，他养了只鹞鹰，叫“铁爪子”，是前些日子蔡老爷送的。他家的大儿子和德永是发小，那孩子也聪慧，可到底要顽劣些，可他那种家庭，顽劣也算一种优点，魏德永爬上石墩子，想把鹞鹰架出来玩，被喂马的老李头慌忙拦下：“哎哟，我的大少爷哟，这可不使不得了！让俺去唤那教鸟的，这扁毛畜生野性大，小心叨了您的眼啊！”
　　“怕啥！它听我的！我是他主人”魏德永小脖子一梗，蛮劲上来。正闹着，他娘房里的丫鬟寻来：“大少爷，太太叫您去试新衣裳，明儿个要去县里赵局长家吃寿酒。”
　　新衣裳是西洋呢料的，看着硬挺，领子浆得能划人。魏德永被按在镜子前，随意被丫鬟婆子们摆弄。他趁人不备，一把扯掉脖子上的红领带，随意便扔在地上：“勒得慌！不戴！” 一套黑色西服穿在半大孩子身上，却透着番娇贵。
　　次日去赵局长家，车正路过街市。魏德永趴在车窗边，看见一群半大孩子正在空地上抽冰嘎（陀螺），笑声传得老远。他巴巴看着，直到拐弯。身旁惯会猜心思的小厮凑过来小声说：“少爷，回头小的就给您弄个冰嘎，用牛骨的，一准比他们的都大”魏德永没吭声。他不稀罕更大的，他就想跟那群野孩子一样，在冰上撒欢地跑，摔个屁股墩儿也不怕脏了衣裳。可他从小就没那个机会。
　　赵局长家的席面摆了三桌，山珍海味。大人们推杯换盏，说着他听不懂的官场话、生意经。魏德永被安排坐在一群小客人中间，个个都穿着体面，说话呢死气巴来的，不是秀着自己爹娘的故事，就是说着今又掏个什么宝贝，他觉着没意思，趁大人不注意，溜到后花园。
　　园子里有假山，他蹭蹭就爬了上去，站在高处往远处看。能看到城外的土路，稀稀拉拉的行人，还有更远处灰蒙蒙的山。山那边是啥样？也有这么大的院子，这么多规矩吗？
　　“德永！快下来！成何体统！”他爹的喝骂声从下面传来。魏德永慢吞吞往下爬，他突然想，要是能像那只鹞鹰以前一样，扑棱棱飞出去，飞过这高墙，该多好。

　　可他也想 如今的鹞鹰，好像也不会飞了

　　（三）

　　许锥儿十岁那年，他娘没了。开春时咳出了血，爹把娘强拉到镇里，可那老鼻子说来晚了，没救了，也没开药，就像是招了什么祸害，直接把人打发走了，他娘没撑到麦子抽穗。他爹一夜之间老了十岁，背驼得不能做活。家里能卖的都卖了，才换了口薄棺材。下葬那天，却是雨夹着雪，许锥儿穿着单衣，跪在泥水地里，看着他娘被黄土一点点盖住，哭的小声，牙齿却把下嘴唇咬出了血。
　　以前他娘和他说过，人死了，就隔了层黄土，也还有日子能寻。
　　可是他看着那层黄土，把他娘最后那点样子也带走了。
　　家里那条老狗，毛都秃了，还颤巍巍地跟着送葬，对着新坟低低呜咽。回家的路上，它倒在许锥儿脚边，就再也没起来。许锥儿把它埋在了他娘坟旁，想着，这狗还能做个伴。

　　家里彻底空了。他爹更没个人气，进山的时候越来越多，腰还弯着，却不得不去，有时几天不回。许锥儿学会了所有活计：挖野菜，捡柴火，用破瓦罐煮糊糊，给自己补衣裳。针脚歪的不大好，他娘还没八自己的手艺传下来。
　　铁蛋他们还是常来招惹。有一回，他们把许锥儿堵在村口的老槐树下，抢了他刚捡的半筐野草。“小娘们儿，叫声好听的，就还你。”许锥儿这回没低头。他抄起地上一根粗树枝，死死攥着，眼睛通红：“还给我。”
　　那眼神太骇人，像不要命了。铁蛋心里有点怵，可想起之前，嘴上还硬：“咋的？还想动手，这回，你娘可没地救你了”手里把筐子扔在了地上。许锥儿捡起筐子，手边拿起一块石头就是一投，他把头准，遗传他爹，铁蛋登时头鼓个大包。
　　一旁看热闹的也不笑了，就站那啥也不干，插着兜儿 ”许锥儿，你给我等着，我喊我新爹来揍你”
　　许锥儿自然没当回事，拿着剩了一些野草的筐，退进自家那摇摇欲坠的柴门。
　　他还要煮饭，今天他爹该回了
　　夜里，他爹回来了，带回来一点糙米。许锥儿生火热饭，火光映着他平静的小脸。他爹看着他麻利的动作，忽然说：“锥儿，是爹对不住你。”
　　许锥儿摇摇头，把煮好的粥盛到缺口碗里：“爹，吃饭。”
　　他不再说“想当女娃”的话了。他知道，这世道，男娃女娃，苦都是一样吃。只是有时对着水缸里模糊的影子，他会迅速移开眼。那过分清秀的眉眼，如今只让他觉得是个累赘。

　　（四）

　　魏德永十三岁，已经是镇上“有名”的小爷。书念得不差，可心思活，主意大。领着一帮家世相当的半大少年，逃学斗蛐蛐，下河摸鱼，甚至偷偷跑去镇上的楼儿听梆子戏。先生告状，魏老太爷的戒尺打断过两根，可打完了，他该咋样还咋样。
　　有一回，他跟人打赌，爬上了镇上最高的关帝庙，把一枚铜钱放下。底下看热闹的人围得里三层外三层，惊呼不断。他利索地下来，拍拍衣裳，接过赢来的蝈蝈笼子，脸上是满不在乎的笑。心里却空落落的，那高处的气儿，好像也没那么自在。
　　蔡老爷升了官来家喝酒，拍着他的肩膀对魏老太爷说：“老哥，德永这孩子，胆大，机灵，是块闯荡的料！光会死读书不行，这世道，得有点野性！”
　　魏老太爷笑着摇头，心里却动了动。这年月，兵荒马乱，或许……真该变变了？
　　魏德永开始跟着家里的管事跑一些小生意，去码头，下粮行。他学得快，嘴皮子也利索，见了三教九流的人都能说上话。他喜欢这种活气，比在书房里对着之乎者也有意思得多。也就是在那乌烟瘴气的码头上，他第一次听说“鎏金楼”的名头，听说那里的热闹，那里的“风流”。心里头，那颗被规矩束着的心，有些什么东西在往外冒。
　　但他也有怕的时候。他怕他娘叹气，怕他爹失望的眼神。每当他做了“出格”的事，夜里躺在锦绣堆里，就会想起这些。可第二天太阳一出来，那点子愧疚又被更大的无聊和憋闷盖过去了。他觉得心里有股劲，一股不知道往哪儿使的劲，推着他，总想撞破点什么。
　　他是大公子，他想干什么，想要什么，都是靠自己挣来的，这没什么可羞耻的。
　　（五）

　　许锥儿和大爷，一个在漏风的茅草屋里，就着咸菜疙瘩喝能照见影子的粥，心里算计着明天的柴火去哪里捡才不跟人抢；一个在高墙深院里，对着满桌鸡鸭鱼肉挑挑拣拣，心里琢磨着明天去哪里找点新鲜乐子。
　　一个手上的裂口，春天来了还会痒，；一个心里的痒，却越来越抓挠不着。
　　他们之间，不止是山路，还是云泥。
　　有一年春天，许锥儿在山坡上挖野菜，看见一只断了线的风筝，晃晃悠悠掉下来，挂在酸枣树上。那风筝真漂亮，绢布的，画着威风的老鹰，比村里孩子糊的破纸风筝不知强多少倍。他费劲取下来，拿在手里看了好久，最后小心地折好，带回家，塞在了房梁的缝隙里。偶尔抬头看看，心里会闪过一个模糊的念头：能放这种风筝的人，过得是啥日子呢？
　　他不知道，那只“鹞鹰”风筝，是魏德永在自家后院放烦了，一脚踹了线轴，任它飞走的。小厮作急要去找，因为那是魏德用喜欢的，可小厮被他骂了回来：“一个破风筝，也值当你跑断腿？没出息！”

　　风筝飞走了
　　风吹过山野，也吹过高墙。裹着沙尘，裹着柳絮，裹着各自命运里微不可察的尘埃飞到了那个酸枣树上，一切缘分都在无人知晓的岁月里，默默生长。
　　直到很多年后，一场意外，一场凋亡，一阵哭诉，一场大雪，还有那么一辆驴车。
　　把这两粒不同的尘土，吹到同一个炕头上。