《梦中之镜》而而而已

4、镜之下的声音

　　夜色如水，葬礼后的空气寂静得几乎凝固。

　　安惜坐在母亲遗照前，烛火映在她的脸上，光影交叠，仿佛在她的皮肤下浮动。

　　外面细雨淅沥，城市仍在封控，街灯在雨雾中模糊成一圈圈晕光。没有行人，没有车声，连风都像被压低了呼吸。

　　她垂下头，注视着桌上那枚银坠。坠子的表面反射着烛火，隐约透出一种不属于现实的光。那光一寸寸渗入她的皮肤，像液体一样流进血脉，带着遥远的低语。

　　她犹豫了很久，终于伸手，握紧它。那一瞬间，空气像被拉扯的帷幕，“咚”的一声轻响，世界震颤。

　　梦境重生。

　　她站在一条无尽的长廊中。两侧悬挂着破碎的镜子，每一面都斑驳、裂痕纵横。镜子里映出的不是她的影子，而是不同的片段——
　　埃莱奥诺尔王后抱着年幼的安瑟琳，在圣礼堂的烛光下轻哼摇篮曲；傅茹月伏在病床边，戴着氧气面罩，仍试图微笑；医生杜玲在走廊的尽头跌倒，护目镜里映出白光；好友柯莹莹在机场回头，眼中闪着未说出的告别。

　　每一面镜子，都是一段被遗忘的记忆；每一个倒影，都是瘟疫年代中被时光吞噬的灵魂。

　　“你终于来了。”声音从镜影的深处传来，温柔，却带着金属的回音。

　　安惜转身，安瑟琳缓缓走出光影。她身上的衣袍破碎，却依然保持着王族的仪态——那是一种连死亡都剥不走的尊严。她的目光比梦中更深，像看透了时间的裂缝。

　　“我很抱歉你失去了母亲。”她的声音低沉而悲悯。

　　“是的，”安惜艰难开口，“她……走得太快。”

　　“我也是。”安瑟琳轻轻闭眼，声音几乎化作叹息。“她被埋在圣礼堂，没有唱祷文。连神父，也染病了。”她走近安惜，伸出手。两人的指尖隔着空气——一阵温度，终于穿越梦境传递。

　　就在指尖相触的那一刻，长廊的镜面开始震颤，光与影在墙壁上流动，仿佛整个梦境在呼吸。

　　“安惜，”安瑟琳低声问，“你听见了吗？”

　　“听见什么？”

　　“那是我们的母亲，在镜下的声音。”

　　脚下的地面忽然裂开。镜子一面接一面坠入深渊，碎裂的光化作流动的河。那是一条由记忆组成的河流，银色的光中闪烁着无数画面——
　　修道院的石壁、呼吸机的□□、病人抽搐的手、修士的祷文、孩童的哭声、火光与风。一切交织成一幅巨大的时间织网。

　　安惜屏息。她忽然明白——那条“河”并不是梦的象征，而是所有被瘟疫留下的记忆。梦，只是通往它的门。

　　而她与安瑟琳——是被选中的“信使”。

　　“为什么是我们？”安惜低声问。

　　安瑟琳看着光河，眼神平静：“因为我们都在失去中，学会倾听。”

　　她顿了顿，抬起手指向光河深处。“你看——”

　　那儿，一座倒塌的教堂与现代医院的走廊融为一体。两扇门同时并立，一扇写着1348，另一扇写着2020。

　　门后，传来咳声——那种跨越世纪的、几乎相同的咳声。傅茹月与埃莱奥诺尔王后的身影在光中浮现。她们并肩而立，像来自同一段祈祷的回声。傅茹月的手轻轻抬起，眼神柔和：“不要害怕，梦不是幻象，而是我们留给你们的桥梁。”

　　“安惜，你要去做的，不是醒来，而是——记得。”

　　安瑟琳的泪滑落，她转向安惜，声音颤抖：“这座梦的桥正在坍塌。如果我们不找到源头——所有被瘟疫夺走的声音，都会永远消失。”

　　“源头？”

　　“在镜之下——在光河的尽头。”

　　风起。

　　两人相视一笑。烛光、蓝光、星光在她们的脸上交错。她们携手跳入那道光。

　　光河涌动，像时间自身在呼吸。安惜听见耳边交错的语言——古法语、拉丁文、中文、祷词与机械的滴答。她的意识被裹挟进银色的雾里，感官失重，心却极其清醒。

　　雾散开时，她站在一片辽阔的原野上。天空没有太阳，却闪烁着无数星光。每一颗星，似乎都是一段被记住的灵魂。

　　安瑟琳立在不远处，裙角轻扬，手中握着那枚同样的银坠。她微笑，目光中有光：“我们到了。”

　　“这是哪？”

　　“这是梦的尽头——所有母亲的灵魂安睡之地。”

　　风轻轻吹过，带来无形的呢喃。那声音温柔、绵长——

　　是埃莱奥诺尔王后与傅茹月的合声，像两道交织的祈祷：“去吧。找到那面最初的镜子。打开它，你们就能回到开始——让梦，不再只是梦。”

　　安惜与安瑟琳相视，紧握彼此的手。她们迈入那片银光中。身后，光河一点点褪色，梦的纹理松散、剥落。

　　时间开始重新缝合。

　　她们不知道，自己还能不能醒来，但她们知道，梦，将不再是过去的囚笼。而是通向记忆的路。