《夜行记》遥无光

11、惧怕黑暗的人

　　时隔多年，那个梦再来时，周镜山依然记得所有的细节，一般无二。
　　他半夜醒来，闻到了熟悉的艾草味。夏日多蚊，奶奶总要在睡前燃上一把艾草驱蚊。现在仅余淡淡的一缕。从手掌宽的窗缝里投下一注石灰似的月光，衬得屋里的黑更加黯淡。
　　床上只有他一个人，奶奶不在。
　　他跳下床，手短脚短，个子也矮，梦里的他是幼年的模样。瞎子一样探手探脚，摸到墙、摸到竹椅、摸到木柜。屋里到处都是幽暗，但没有奶奶。
　　他跑出家门，沿着一条路边找边喊。没有一个人听见他的呼唤从屋里出来，经过的每间房屋仿佛是一张板着的脸，黑洞洞的窗户像不怀好意的眼神。
　　人都到哪儿去了？
　　整个世界静悄悄的，往日让人心烦的虫鸣与犬吠也消失了，只有月光。
　　月亮巨大的脸庞宛如似笑非笑的邪神，朝夜色直怼过来，铺天盖地的月光笼罩了所有房屋、鸡舍、院子、小路。四周亮堂堂，却使人害怕。
　　他在村子到处都找不到奶奶，于是回了家，推开房门，床上赫然躺着一个人。他走近，是奶奶，此时好似一具耍木偶戏的假人，身子直挺挺，脸上眼突突。他大声喊奶奶，无半点回应，床上的人一动也不动。
　　他摸到奶奶的手，僵硬、冰凉，结了霜的石头似的，不复手指灵活打针线时的柔软，没有了把烤熟的地瓜递给他时的温热。
　　这不是奶奶，他惊恐尖叫——
　　梦戛然而止，但记忆还有后续。
　　实际上，半夜里他并没有醒来，而是一觉睡到天亮，被父亲叫醒，告诉他奶奶死了，死在床上。他下意识扭头去看，床上的奶奶跟梦里一模一样。惟一多出来的一点是鼻尖隐约嗅到的死老鼠味。
　　在他沉浸在睡梦中的时候，身旁的奶奶咽了气，他和死去的奶奶躺在一起至少半宿。
　　这段记忆后来自作主张幻化成一个梦，擅自增添子虚乌有的细节、夸张甚至变形，以折磨他为乐。
　　周镜山想向造出记忆这玩意儿的神仙投诉，植根于自身经历、产生于自身头脑的记忆凭什么不听自己的话、不受控制？记忆是我的，就该乖乖任我捏圆搓扁！
　　或许李愿的话说对了，他们这群被灯选中的有缘人，均是惧怕黑暗的人。
　　他记起一直纠缠李愿的那个梦，恐怕也具有相同的背景，来源于他曾经的经历。是因为小时候调皮捣蛋被父母一怒之下关进衣柜里，还是跟同伴玩捉迷藏躲进衣柜结果太笨了被锁在里头出不来？
　　正在刷牙的他感到好笑，差点被牙膏沫噎到。
　　现在的客厅与阳台隔了一层落地窗，当他坐在沙发上，斜斜的阳光能放肆地在膝头打滚，不被阻碍。
　　拉开电视柜的最后一个抽屉，一条红艳艳的中华淡定地打着招呼，似乎在说：我知道你始终会来找我，没有人能抵抗我的魅力。
　　李愿买了三条，两条带回去给他的烟鬼老爸，期待看在烟的份上他老爸能少训些话，剩下一条留给周镜山，所谓“抵了过年的利是”。
　　周镜山动作粗暴，毫不怜惜地撕开包装，剥出一支烟，夹进唇缝后却找不到打火机。
　　李愿不抽烟，他肯定不会备有打火机。这个家也是刚搬来，所有物什都清清楚楚，绝对藏不了一个打火机或火柴。最后，他只得到厨房，打着燃气灶，点了烟。
　　他十二岁开始抽烟，第一支烟是过世的父亲给的，劣质的香烟味道粗犷，呛得他咳嗽不止。
　　辍学进入社会，人混得越来越黑，烟越抽越贵，双喜、利群、中华、黄鹤楼、小熊猫，最凶的时候一天好几包，整个人成了一管烟囱。身边的兄弟都在抽，你不抽就是白白在吸二手烟，结识五湖四海的朋友也是从抛支烟过去开始。
　　那时候，抽烟对他来讲只是一种与别人交流的手段。
　　当了兵之后，部队的班长对香烟管得极其严厉，说什么也不许抽烟。一次醉酒后，班长吐出真言，他的爷爷、父亲、叔叔等一众叔伯被烟草公司害惨了，具体怎么害的不提，总之他因此恨上了烟草公司，恨上了香烟。
　　曾经有个新兵蛋子，初生牛犊不怕虎，偷偷让朋友带了一包香烟，毫无防范地在宿舍抽了起来。不知是遗留的烟味还是掉落的烟头出卖了他，挨完班长的怒火与惩罚后只剩半条命，并且此后成为班长的专属出气筒，一有不顺就拎出来虐。
　　周镜山不傻，对身体的爱惜重于烟瘾，慢慢地，就忍过去了。
　　退役后，他只抽过三次。
　　第一次，是睡前跑步跑到同观路桥、不经意看见一厢奇怪电梯的那晚，直通天空的电梯，云端的灯，守灯的人。他需要一支烟把他带回现实。
　　第二次，是为父亲守灵的当晚。白日里前来帮忙的乡亲各回各家，几位陪同守灵的亲戚在床上、木椅上、长条凳上睡得正熟。大门不能关，于是冷风呼呼闯入，老屋里积攒了几十年的阴寒借死亡的由头大胆地闹腾。他需要一支烟来抵御侵入心里的严寒。
　　第三次，便是如今这支烟。他需要一支烟帮他打败这个梦，无论是用缭绕的烟雾来模糊梦境，还是用呛人的烟味使他如口沫般咳出梦的细节，或是像烧尽烟丝一样烧掉梦的画面。
　　待到一支烟燃尽，心中那些烦人的情绪化作了垃圾桶里的一撮灰。
　　新的一天开始吧。
　　电热水壶盛满七分，通电烧水。周镜山自言自语道：烧水，不是煮水。
　　某日两人闲得慌，就烧水还是煮水哪个用词恰当争辩了半天。李愿说他长这么大都没听过烧水，明明是煮水。他则嗤之以鼻，煮水多奇怪，又不是煮汤圆煮饺子，烧水就自然多了。两个人像傻逼一样。
　　咕噜咕噜——水烧开了。他的手避开属于李愿的速溶咖啡和奶粉，拿过旁边的正山小种，捻起一攒撒进保温瓶中，烫过一遍后倒水泡开。比起腻郁的咖啡味，他更喜欢闻清新的茶味。
　　等瓶中的茶叶彻底舒展，期间到厨房煮了一碗白面，任何配菜都懒得加，追求快速，几分钟搞定，拌上辣椒酱一样令人开胃。
　　若是李愿在这，看他放着满冰箱的肉菜不要，就弄了个辣椒拌面，定要用瞧傻子的眼神瞥他。
　　昨天下班后，他顺脚到附近闲逛，熟悉环境，正好看见龙华市场。
　　这个菜市场比甲子塘那里的大多了，商贩多了几倍，种类齐全，蔬菜新鲜得刚从土里拔出来似的，鱼在塑料水箱里活蹦乱跳，猪肉仿佛留有余温。一时起了莫名的购买欲，加之听闻临近年关菜市场要收档关门，于是排骨、猪脚、鸡肉、土豆、萝卜、茄子等提了几大袋回家，颇具北方人冬日屯菜的风范，把整个冰箱都塞得满满当当。
　　据说囤积物资能给人带来安全感，即使不是兵荒马乱的战争时期，在物质丰富的和平年代也同样适用。
　　三口作两口吃完辣椒拌面，茶香正浓，清醇的液体滑下口腔，涤荡了重口味的辛辣，散发爽澈的气息。
　　填饱了肚子，周镜山习惯“活动活动”。他的“活动活动”跟李愿不同，李愿为了消食会下楼扔个垃圾，或者在客厅绕上两圈。
　　而他，不出汗决不罢休。阳台的角落里，琳琅的健身小器材已整装待发，哑铃、臂力棒、腹肌轮、弹簧拉力器等，童年时他没有像样的玩具，如今这些健身器材就是他的玩具。一组，两组，三组，交替轮换，组合并用，他的训练计划向来有自己的规律。
　　李愿见不得他持之以恒地健身，想尽各种办法来骚扰他，就像一个学渣非逼着班级第一放下课本作业，陪他玩游戏。不是在一旁叽叽喳喳、试图扰乱读数、计时，就是拎一袋薯片、猪肉脯在他跟前夸张做作地品尝。更过分些，在他做俯卧撑的时候一屁股坐在他腰上，害他差点断子绝孙。
　　现今不比夏日——待着不动都一身汗，近两个小时的“活动活动”只让他出了一层似有若无的薄汗。
　　水温稍高，从水雾弥漫的浴室出来，几分不合时宜的睡意伺机偷袭。
　　时间本身是混沌的，人类自行把它分段，定下了规律和作息，才有了开始与结束。日出而作，日落而息，此时此刻大部分人下班回家，他们的一天即将结束，但周镜山的一天仅走到半途。
　　李愿的平板电脑没有带走，应该是特意留给他解闷。他点开已下载的纪录片《一级方程式：疾速争胜》，接着上回没看完的那集。
　　发动机的轰鸣声如此悦耳，车轮与地面摩擦出的火花如此绚烂，在疾速的追求途中，被撕裂的风不计前嫌，同场上观众一道欢呼。周镜山敢以性命担保，没有一个男人能抗拒赛车的魅力，速度带来的激情不亚于美酒、美女，使人沉迷。
　　《头文字D》传到他老家，比城市里要晚上几年，彼时他已离开学校，在县城瞎混。身边的兄弟一个个以车手自居，快要报废的摩托承载了不该承受的重任，把油门捏到底，在土路上扬起一阵灰尘，已足够激动人心。
　　李愿最喜欢的角色是高桥启介，虽然早早就被主角打败，但他的骄傲与潇洒依然炫酷。周镜山倒觉得须藤京一更具男子汉气概，无论是厚重低调的车，还是不苟言笑的硬汉脸，白色的头巾亦显得个性十足。
　　要不买辆车？
　　周镜山不禁认真考虑起来，就算没有上下班出行的需求，偶尔兜兜风也不错。
　　正打算上网查查几个品牌车辆的行情，李愿的心愿距离达成只差临门一脚了，此时一声孩童的哭闹打断了周镜山的思考，自然也把他从视频与记忆合谋营造出的蛊惑氛围中拽出。
　　清醒后的周镜山已然忘了买车这回事儿。
　　隔壁在打孩子。孩子妈的嗓音尖利刺耳，恨仇人似的恶狠狠，嘴里颠三倒四一味骂孩子不听话。那小子估计也是顽皮的，一边哭闹一边顶嘴，他过年想要一台游戏机有错吗——班上的同学都有，还有电脑——过年红包又拿不到，换成游戏机不行吗——
　　听得周镜山头疼，特烦，心想以后生个女儿就好，软软糯糯，洁洁净净，乖巧听话。
　　他已经明确拒绝了老孔的提议，对拯救世界、肩负大任没兴趣，只想做个普普通通的打工仔，到时间了就退休。
　　像老孔那样无私奉献一生、鞠躬尽瘁死而后已的伟大标杆不是他的人生目标，他一点也不钦羡万人敬仰的雕像。
　　隔壁的熊孩子安静下来，可能在被窝里做飚车的美梦，此时周镜山享用起今日惟一一顿正餐，高压锅闷烂的土豆排骨，带汁浇在热米饭上。十点多，晚餐太晚，宵夜太早，不伦不类。
　　往三联公园走去，一路上偶有两个行人，不少公司直到年二十九才放假，更有些人春节期间还要值班，不过白天的街道比往常的确冷清不少。
　　公园的伸缩门只是摆设，岗亭一侧的入口时常敞开，对每个深夜上门的游荡人士喊着欢迎光临。白天有一个年迈的保安呆坐在岗亭里，太阳一下山，他就随之下班。
　　经过一片七彩斑斓的健身器械，路过一座大象滑滑梯，沿嵌满鹅卵石的小道上坡，光线渐渐失踪在半路上。本来就不多的路灯，五盏中坏了三盏。
　　周镜山替这个公园的未来担忧。公园不收门票，周围的民众自然喜闻乐见，但若无妥当充足的资金支撑，很快它的生命力会衰竭，腐朽至死亡。
　　他打开手机的手电筒照亮脚下。
　　双脚刚挨近一处野蛮生长的灌木丛，他的耳朵在寂静的夜色中敏锐地捕捉到了异样的动静。
　　周镜山立马转移方向，放轻脚步，从另一侧绕过去。
　　大冬天的，外面冷风阵阵，竟选在公园，缺这点开房的钱吗？
　　凉亭边上立着一根路灯，幸好没坏，只不过光线有气无力。周镜山倚靠着斑斑点点脱了漆的亭柱，与一株忧郁的小树相对无言。周围的树还枝叶茂密，只有它掉光了叶子，秃头秃脑，不够可怜么？
　　不一会儿，何蔓到了，脚步匆忙，两颊泛红，眼神像刚从猎枪下逃脱的小鹿。
　　“怎么？”
　　周镜山观她仪容整齐，衣衫也没有被拉拽的痕迹，应该不是遇上了歹徒。
　　何蔓走进凉亭，缓缓呼吸，被他一问脸更红了，夜色无法遮掩的害臊，只说：“没什么，没事。”
　　周镜山脑筋转得快，不过一瞬便把她的异状与先前无意中撞见的艳事联系起来。她恐怕不止是看见，很有可能一不小心惊动了灌木丛中的男女，窘迫加倍。
　　这时候最好的处理就是一带而过，不去追问。
　　今晚是何蔓守的最后一晚，她爸爸终于被老婆攻略，明日一家三口便会飞往黑龙江的“雪乡”，在冰封雪埋的田园农庄中度过春节。她努力了，仍找不到一个正常合理、不会引起怀疑的缺席理由。
　　尽管周镜山再三表示自己一个人也没问题，让她安心和家人过个好年，何蔓始终放心不下，感到抱歉。
　　广州和深圳虽说是两个城市，但高铁不到一个小时的车程，不比隔壁小区远多少，长夜的威胁近在咫尺。
　　对此，李愿的嘱咐极具个人风格：万一打不过，就乖乖举手投降，长夜的目的在于灯，又不是热衷白刀子进红刀子出的亡命之徒，你瞧着就不精明，可千万别蠢到去搞“人在灯在，灯灭人亡”那套，傻逼才喜欢逞英雄呢！
　　如此别扭、不中听的关心之语，周镜山是头一回听到，当时丝毫生不出半点感动，反倒有一股想把他的嘴缝上的强烈冲动。
　　一夜无事。
　　清晨，阳光活泼，在公园门口，何蔓与周镜山告别。她提前祝了一句春节快乐，然后笑吟吟地挥手，转身离去。
　　她的背影，与往日无异，平平常常，事后回忆起来竟找不出任何违和之处或所谓的“命运的预兆”。
　　常规的生活是一段直路，我们目送亲人、朋友、同事或陌生人的背影，以为他们会沿着直路往前走，哪知下一秒他们就拐了弯，主动或被动，然后便从自己这条路上消失了，走上了另一条路。报纸上、新闻上多的是这类“拐弯”。
　　人生无常，令人叹惋的不是拐弯，而是事先毫无预兆。