《亲爱的“清昀”》唤山

4、下篇·替代

　　谢清昀在ICU住了两周。这两周里，季颂禹没离开过医院。他睡在走廊的长椅上，吃医院食堂冷掉的盒饭，每天只有十五分钟探视时间。

　　病床上的人浑身插满管子，脸色苍白得像纸，只有监护仪上跳动的曲线证明他还活着。

　　季颂禹握着他的手，一遍遍说：“清昀，醒醒。我们的婚礼……还没办呢。”

　　没有回应。

　　只有呼吸机规律的嘶嘶声。

　　第三周，季家父母来了。

　　季母红着眼眶，抱了抱季颂禹：“孩子，你要坚强。”

　　季父把他叫到楼梯间，递给他一支烟。季颂禹不抽烟，但接了过来。

　　“医生怎么说？”季父问。

　　“不知道。”季颂禹盯着手里的烟，“只说……等。”

　　“等到什么时候？”

　　季颂禹没说话。

　　季父叹了口气，拍拍他的肩：“颂禹，爸知道你现在很难过。但有些事……你得想想清楚。”

　　“想什么？”

　　“谢清昀现在这个情况，”季父尽量让语气温和，“可能需要很长很长的治疗，甚至……可能一辈子都需要人照顾。你是季家唯一的继承人，你的人生……”

　　“爸。”季颂禹打断他，抬起头，“你想说什么？”

　　季父沉默了很久，久到楼梯间的声控灯都灭了。黑暗中，他说：

　　“如果……我是说如果，你想取消婚礼，家里支持你。”

　　灯重新亮起。

　　季颂禹看着父亲，忽然觉得很陌生。

　　“我不会取消。”他一字一句地说，“清昀会醒。他会好起来。我们会结婚。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”季颂禹转身，“爸，你先回去吧。我想陪着他。”

　　他走回ICU，隔着玻璃看着里面的人。

　　他不会走的。

　　无论多久，无论多难，他都不会走。

　　但他不知道，在同一时刻，谢父的书房里，另一场对话正在进行。

　　谢承扬三天前从瑞士赶了回来。此刻他坐在轮椅上，看着父亲一夜之间白了一半的头发。

　　“医生今天又找我谈了。”谢父的声音很疲惫，“清昀的情况……很不乐观。就算醒来，认知功能、运动功能都可能严重受损。而且治疗费用……是个天文数字。”

　　谢承扬握紧了轮椅扶手。

　　“季家那边，”谢父继续说，“季董今天来过。话没说透，但意思很明白——他们可以出治疗费，但婚礼……恐怕要无限期推迟了。”

　　无限期推迟。

　　就是取消的另一种说法。

　　“所以，”谢父抬起头，看着长子，“谢家和季家的合作，大概率也完了。”

　　书房里一片死寂。

　　墙上的钟滴答走着，每一秒都像锤子，敲在濒临破碎的现实上。

　　谢承扬看着父亲，看着这个一贯强势的男人此刻眼中深不见底的绝望。他又想起医院里那个躺在病床上的弟弟，想起季颂禹守在走廊时那个快要垮掉的背影。

　　然后，一个念头鬼使神差地冒了出来。

　　疯狂，荒谬，但……或许是绝境中唯一的生路。

　　“如果，”谢承扬开口，声音很轻，“如果清昀‘康复’了呢？”

　　谢父猛地看向他。

　　“我是说，”谢承扬迎着父亲的目光，“如果醒来的‘谢清昀’，看起来和以前一样健康，一样完整。如果季颂禹看到的，是一个‘完好无损’的未婚夫。”

　　他顿了顿，补上最关键的一句：

　　“那么婚礼就可以照常举行。谢家和季家的合作，也不会断。”

　　谢父的眼睛一点点睁大。他听懂了。

　　“你……”他的声音在抖，“你是说……”

　　“反正我也活不了多久了。”谢承扬扯出一个苍白的笑，“医生说，我这种情况，最多再撑十年。用十年，换谢家一个未来，换清昀……至少还能在某个地方活着。”

　　他看向窗外。夜色深沉，城市的灯火像一片虚幻的海。

　　“而且，”他轻声说，“我也……想试试。”

　　试试被阳光照耀是什么感觉。

　　试试被一个人全心全意爱着是什么感觉。

　　试试以“谢清昀”的身份，活一次。

　　哪怕只是偷来的。

　　哪怕只是一场戏。

　　谢父看着长子，看着那张和次子一模一样的脸。一个疯狂的、不道德的、但此刻看起来像唯一救命稻草的计划，在两人对视的目光中成形。

　　像黑暗中开出的，有毒的花。

　　“你确定吗？”谢父问。

　　谢承扬点了点头。

　　“好。”谢父闭上眼睛，再睁开时，眼里只剩决绝，“那从今天起，你就是谢清昀。”

　　决定做出后的第二天，谢承扬被秘密送进了医院顶层一间独立的复健套房。这里没有“谢承扬”的入院记录，登记的名字是“谢清昀”。

　　房间很大，朝阳，有一整面墙的镜子。

　　复健师是个五十岁左右的严肃女人，姓陈。她看着轮椅上的谢承扬，递过来一份厚厚的文件夹。

　　“谢先生，这是您弟弟——我是说，这是‘您’过去三年的生活记录。”她的语气没有波澜，像在陈述一个物理公式，“从今天起，您需要忘记自己是谢承扬。您是谢清昀，24岁，哲学系毕业，即将结婚。”

　　谢承扬翻开文件夹。第一页是基本信息：

　　姓名：谢清昀
　　出生日期：1994年3月12日
　　身高：178cm（您目前177.5cm，需要调整站姿）
　　体重：65kg（您目前58kg，需增重）
　　血型：O型（与您相同）
　　过敏史：芒果（致命）

　　后面是密密麻麻的时间线：大学课程表、常去的餐厅、喜欢的电影、社交账号密码、甚至和季颂禹的聊天记录摘要。

　　“这是……”谢承扬的手指在“聊天记录”那页停顿。

　　“必要的信息。”陈医生说，“您需要知道‘您’是如何与季先生相处的。”

　　她打开投影仪，墙面上出现一段监控录像。画面里，谢清昀和季颂禹在大学图书馆，两人头挨着头看一本书，谢清昀忽然笑起来，眼睛弯成月牙，用手肘轻轻撞了季颂禹一下。

　　“注意这个动作。”陈医生暂停画面，“您弟弟在放松或开心时，会习惯性用左手手肘轻碰亲近的人。力道很轻，几乎是下意识的。”

　　谢承扬盯着那个画面。

　　他见过清昀笑，但没见过清昀这样笑——卸下所有防备，眼里只有一个人，像整个人都在发光。

　　“我……”他张了张嘴，“我做不到这样笑。”

　　“所以您要学。”陈医生关掉投影，“从今天起，每天对着镜子练习微笑四小时。我会教您如何调动面部肌肉，如何控制眼神的光亮程度。”

　　“眼神……还有光亮程度？”

　　“当然。”陈医生走到镜子前，“健康的人和长期患病的人，眼神的‘亮度’是不同的。您看镜子里的自己——眼神里有疲惫，有退缩，有‘病人’特有的那种对世界的疏离。”

　　谢承扬看向镜子。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，瞳孔里映着天花板的冷光，像两口枯井。

　　“而谢清昀，”陈医生调出另一张照片——是家宴上抓拍的，谢清昀正转头对季颂禹说话，眼睛亮得像盛满了星星，“他的眼神里有生命力。有期待，有热情，有对未来的确信。”

　　她转向谢承扬：“您需要找到那种眼神。不是模仿，是真正相信自己就是那个健康、被爱、对未来充满期待的谢清昀。”

　　谢承扬看着那张照片，看了很久。

　　然后他轻声说：“我试试。”

　　第一次见季颂禹，安排在车祸后的第四周。

　　那天早上，陈医生给谢承扬注射了少量兴奋剂。“为了让您看起来精神些。”她说，“但记住，药效只有两小时。两小时内，您必须是‘刚刚苏醒、还很虚弱但充满希望’的谢清昀。”

　　谢承扬躺在病床上，身上连着监护仪——都是道具，线头藏在被子下面。他的心跳很快，不知道是因为药物，还是因为恐惧。

　　门被推开。

　　季颂禹走进来。他瘦了一大圈，眼下有浓重的青黑，但看见床上“醒来”的人时，眼睛瞬间亮了。

　　“清昀？”他的声音抖得厉害。

　　谢承扬——不，从现在起，他是谢清昀了——缓缓转过头。他按照排练过的，先眨了两下眼睛，然后很轻、很慢地开口，声音嘶哑：

　　“颂……禹？”

　　季颂禹扑到床边，紧紧握住他的手。那只手很暖，有力，但也在抖。

　　“你醒了……你真的醒了……”季颂禹把脸埋在他手心里，肩膀剧烈地颤抖。

　　谢清昀感觉到手心里的湿润。他在哭。

　　那一瞬间，有一种尖锐的东西刺进心脏。不是愧疚——愧疚是后来的事——而是一种更原始的震撼：原来真的有人，可以因为另一个人的“醒来”，哭成这样。

　　原来被这样爱着，是这样的感觉。

　　他抬起另一只手，轻轻放在季颂禹头上。这是陈医生教的：“如果不知道说什么，就触摸。亲密关系中，肢体语言比话语更有安抚力。”

　　季颂禹抬起头，眼睛通红，但脸上是这一个月来第一个真正的笑容。

　　“医生说你可能会昏迷很久……”他的声音还是哑的，“我就知道你会醒。我就知道。”

　　谢清昀看着他，努力调动面部肌肉，扯出一个练习过无数次的、属于“谢清昀”的微笑。

　　“婚礼……”他按照剧本说，“还办吗？”

　　“办！”季颂禹握紧他的手，“当然办！等你好了，我们就办！”

　　“好。”谢清昀说，“等我……好了。”

　　他说这话时，心里有个冰冷的声音在问：你真的会“好”吗？

　　还是你永远都只能是“假装好”？

　　但他没让这个声音浮到脸上。他维持着那个微笑，看着季颂禹因为他的“苏醒”而重新亮起来的眼睛。

　　那一刻，他忽然明白了这个骗局最残忍的部分：

　　他不是在偷走季颂禹的爱。
　　他是在用一个虚假的“希望”，续着季颂禹的命。

　　如果现在告诉他真相，告诉他清昀可能永远醒不过来，季颂禹会怎么样？

　　会垮掉吧。

　　所以这个谎，必须说下去。

　　哪怕代价是他自己一点点消失在“谢清昀”这个角色里。

　　接下来的三个月，是谢承扬人生中最分裂的时光。

　　白天，他是“逐渐康复的谢清昀”。他和季颂禹一起看婚礼场地，试礼服，商量蜜月行程。他学习清昀的笔迹，练习清昀走路的姿态——清昀步子大，背挺得直，而他因为长期坐轮椅，走路时会不自觉地含胸。

　　“挺起来。”陈医生在他背后拍了一巴掌，“谢清昀不会这样走路。他像一棵树，永远向着光。”

　　晚上，他是谢承扬。回到那间复健套房，脱下“谢清昀”的外壳，面对镜子里面目全非的自己。

　　他开始写两份日记。

　　一份是“谢清昀的康复日记”，要拿给季颂禹看的：

　　“3月12日。今天尝试走了半小时，腿有点软，但颂禹一直扶着我。他说我脸色好多了。”
　　“3月25日。试了主婚服。颂禹穿深灰色很好看。镜子里的我们……很像一对真正的新人。”
　　“4月7日。吃了芒果布丁——当然是假的，颂禹不知道。他记得我过敏，特意让厨房做了别的甜点。他真好。”

　　另一份是他自己的，藏在手机加密文件夹里：

　　“3月12日。药量又加了。医生说必须维持体重，但药物让我反胃。
　　对着镜子笑了三小时，脸部肌肉抽筋。
　　季颂禹今天说‘你笑起来和以前一样’。他不知道，这个笑容我练了上千遍。

　　有时候会想：如果我真的就是清昀，该多好。”

　　“3月25日。试礼服时差点晕倒。季颂禹扶住我，手很稳。

　　他身上的味道很好闻，像雪松和阳光。清昀以前……是不是也喜欢这个味道？

　　我偷了一点点他的须后水，喷在枕头边。

　　像个变态。

　　但这样睡着时，会梦见自己是清昀。

　　梦见他被爱着。

　　也就是我被爱着。”

　　“4月7日。今天说了‘我爱你’。
　　是对季颂禹说的。

　　他愣住了，然后眼睛红了，紧紧抱住我。

　　那是他第一次主动抱‘醒来后的我’。

　　抱得很用力，像怕我消失。
　　那一刻我在想：这句话，是谢清昀该说的，还是谢承扬想说的？

　　分不清了。
　　也不想分了。”

　　婚礼前一周，谢承扬做了个梦。

　　梦见自己站在一片空茫的白色里，前面有两个背影。一个是清昀，穿着病号服，背对着他走向远处。一个是季颂禹，穿着婚礼西装，朝他伸出手。

　　他想去牵季颂禹的手，但脚下生根，动弹不得。

　　然后他低头，看见自己的手在融化。皮肤、肌肉、骨骼，一点点化成透明的液体，滴在地上，汇成一滩模糊的影子。

　　影子映出他的脸——一半是谢承扬，一半是谢清昀。

　　两张脸在挣扎，在互相吞噬。

　　最后“谢清昀”赢了。影子凝固，成型，站起来，走向季颂禹。

　　而他——谢承扬——变成地上那滩水，慢慢蒸发，消失。

　　醒来时，枕巾湿了一片。

　　他摸到手机，在加密日记里写下最后一句话：

　　“4月28日。婚礼倒计时七天。
　　谢承扬，再见。
　　谢清昀，你好。
　　祝你……新婚快乐。”

　　然后他删除了这个文件夹。

　　连同里面那个真实的、脆弱的、正在死去的自己。

　　——

　　季颂禹关掉电脑里的录音文件。

　　最后一段录音，日期是2018年5月4日，婚礼前一天晚上：

　　“明天就要结婚了。”

　　“对象是季颂禹。”

　　“不对，应该说——明天，‘谢清昀’就要和季颂禹结婚了。”

　　“我是谢清昀。”

　　“我必须相信我是谢清昀。”

　　“不然这场戏，演不下去。”

　　“祝我……婚礼顺利。”

　　录音结束。

　　季颂禹坐在书房的黑暗里，看着窗外渐渐亮起来的天色。

　　再过三小时，他就要去机场，飞往苏黎世。

　　飞向那个真正的谢清昀。

　　飞向这场持续了十年的骗局，唯一的、残酷的终点。

　　他拿起手机，给律师发了条消息：

　　“我死后二十四小时，把所有文件公开。”

　　然后他起身，开始收拾行李。

　　动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。

　　十年了。

　　该结束了。

　　飞机掠过阿尔卑斯山脉时，季颂禹看向窗外。

　　连绵的雪峰在阳光下熠熠生辉，像另一个世界。

　　空乘送来咖啡，他接过来，忽然想起清昀以前总笑他喝咖啡不放糖。

　　“苦死了，”清昀说，“人生已经够苦了，喝点甜的吧。”

　　那时的清昀，眼睛里有光。

　　后来的“清昀”，眼睛里有努力模仿的光。

　　而苏黎世的那个清昀……

　　眼睛里会有什么？

　　季颂禹不知道。

　　但他很快，就会知道了。