《亲爱的“清昀”》唤山

5、苏黎世的向日葵没有开

　　季颂禹是在一个深秋的午后抵达苏黎世的。

　　飞机降落时，这座城市正笼罩在一种透明的灰蓝色光线里。日内瓦湖像一块巨大的磨砂玻璃，倒映着铅灰色的云层和沿岸建筑规整的轮廓。一切都显得过于整洁、过于安静，和他记忆里谢清昀身上那种不管不顾的明亮格格不入。

　　他叫了车，报出疗养院的地址。司机是个头发花白的瑞士老人，从后视镜里看了他好几眼，用带着口音的英语说：“先生，您脸色不太好。需要直接去医院吗？”

　　“不用。”季颂禹望着窗外飞速掠过的风景，“我去见一个老朋友。”

　　“那一定是很好的朋友。”

　　季颂禹没有回答。他闭上眼睛，胃部的钝痛像潮汐一样规律地涌上来。医生开的止痛药在随身行李里，但他不想吃。他想清晰地感受这一切——疼痛、疲惫、以及胸腔里那个越来越大的空洞。

　　这可能是他最后的感觉了。

　　疗养院坐落在苏黎世湖北岸的山坡上，是一栋白色的三层建筑，有大片的落地窗和修剪整齐的草坪。季颂禹在门外站了很久，久到门卫忍不住出来询问是否需要帮助。

　　“我找谢清昀先生。”他说。

　　门卫翻了翻登记册，摇头：“这里没有姓谢的中国先生。”

　　季颂禹报出私家侦探给他的英文名：“安德烈·谢。或者……谢承安。”

　　门卫的表情变了变，压低声音：“您是他什么人？”

　　“老朋友。从中国来。”

　　门卫犹豫了一下，指了指东侧一条小路：“谢先生三年前就出院了。他现在住在山下湖边，和汉森一家一起。沿着这条路走二十分钟，能看到一片向日葵花田，他家就在花田后面那栋红色屋顶的房子。”

　　季颂禹道了谢，沿着小路慢慢往下走。

　　路两旁种着高大的梧桐，金黄的叶子在风里簌簌作响。他的步伐很慢，不是因为身体虚弱——虽然确实虚弱——而是因为恐惧。

　　恐惧看到什么？看到谢清昀坐在轮椅上目光呆滞？看到他身边站着陌生女人和孩子？还是看到他完全不认识自己，礼貌地问“请问您是哪位”？

　　每一种可能都像一把刀，在他心上反复切割。

　　走了大约十五分钟，视野豁然开朗。一片巨大的向日葵花田出现在山坡下，沿着湖岸蔓延开去。只是季节不对——大多数花朵已经凋谢，沉重的花盘低垂着，露出密密麻麻的黑色籽粒。只有靠近边缘的地方还有零星几朵，固执地朝着稀薄的秋日阳光。

　　花田后面，果然有一栋红色屋顶的房子。白色的篱笆，蓝色的窗框，烟囱里飘出袅袅炊烟。院子里，一个金发女人正在晾晒床单，有个三四岁的小女孩抱着她的腿，仰着头咿咿呀呀说着什么。

　　季颂禹停住了脚步。

　　他的目光越过篱笆，落在房子侧面的露台上。那里有个人背对着他，坐在藤椅里，膝上盖着毯子，正在看书。深棕色的头发，略显单薄的肩膀，微微低头的弧度——

　　时间在那一瞬间倒流了十四年。

　　图书馆的午后，阳光透过彩窗，那个少年也是这样低着头，在哲学书的边缘写写画画。然后他抬起头，看向刚进门的季颂禹，眼睛亮了一下，随即绽开一个灿烂的笑容：

　　“你也喜欢海德格尔？”

　　季颂禹站在原地，动弹不得。他想往前走，双脚却像钉在地上；他想喊那个名字，喉咙却发不出声音。

　　十四年。五千多个日夜。他跨越半个地球来到这里，最后却只能像个小偷一样，躲在树影里窥视别人的生活。

　　露台上的人动了一下，合上书，转过头来。

　　季颂禹的呼吸停止了。

　　是谢清昀。又不是。

　　那张脸还是记忆中的轮廓，眉眼鼻唇的线条都熟悉，只是被岁月打磨得更加清晰、更加成熟。皮肤是健康的浅麦色，不像谢承扬那种长期室内的苍白。他的眼神很平静，是一种落地生根后的平静，不再有当年那种随时准备展翅高飞的锐气。

　　最刺痛的是他脸上的笑容——不是对季颂禹，而是对那个从屋里跑出来的小女孩。他张开手臂，孩子扑进他怀里，他低下头，额头抵着孩子的额头，两个人一起笑起来。

　　阳光在那瞬间破开云层，照在他无名指的婚戒上，反射出一道细小却锋利的光。

　　季颂禹闭上眼睛。

　　够了。这就够了。

　　他知道谢清昀还活着，知道他健康，知道他……幸福。

　　这就够了。

　　季颂禹转身往回走。每一步都像踩在棉花上，胃部的疼痛突然变得尖锐，他不得不扶住路边的树干，弯下腰急促地喘息。

　　等这阵疼痛过去，他抬起头，发现不知不觉又回到了向日葵花田边。那里有一张白色的长椅，正对着花田和远处的红房子。

　　他走过去，坐下。风衣太薄，瑞士深秋的寒意渗进骨髓，他拉紧衣襟，从口袋里摸出那枚素圈银戒。

　　内壁的刻字在指腹下清晰可辨：“给阿禹。2013.9.7。昀。”

　　十四年前，谢清昀把这枚戒指套在他手指上时，眼睛亮得像盛满了整个夏天的星星：“等我们结婚的时候，我要定做一对更好的。”

　　后来他们确实有了一对卡地亚，镶着小小的钻，在婚礼上交换。但那对戒指锁在保险箱里，这枚素圈却一直戴在季颂禹手上，直到三年前他开始怀疑，才把它取下，随身携带。

　　“清昀，”他对着空气轻声说，声音被风吹散，“我来了。”

　　没有回应。只有风穿过枯萎向日葵花盘的声音，沙沙的，像叹息。

　　他靠在椅背上，目光涣散地望着远处红房子的露台。谢清昀还坐在那里，现在怀里抱着那个小女孩，指着湖面上的天鹅说着什么。金发女人走过来，递给他一杯热饮，很自然地在他脸颊上亲了一下。

　　完美的画面。完美的家庭。

　　季颂禹忽然想起谢承扬最后说的话：“他现在叫‘安德烈·谢’。他很幸福。”

　　是的，他看到了。

　　疼痛再次袭来，这次更加剧烈。他蜷缩起身子，额头抵着膝盖，手指紧紧攥着那枚戒指，金属边缘嵌进掌心，带来一点真实的刺痛。

　　不知过了多久，疼痛渐渐退潮。他抬起头，发现天色又暗了一些，铅灰色的云层低垂，似乎快要下雨了。

　　而一个金色的小小身影，正摇摇晃晃地朝他走来。

　　是那个小女孩。她脱离了父母的视线，被花田边一只斑斓的蝴蝶吸引，一路追到了长椅旁。现在蝴蝶飞走了，她停在那里，仰起头，用湖水般清澈的蓝眼睛望着这个面色苍白、姿势古怪的东方男人。

　　季颂禹愣住了。

　　孩子大约三四岁，穿着红色的连帽外套，金色的卷发从帽子里钻出来，在风里轻轻飘动。她的小手里攥着一朵侥幸还未完全枯萎的向日葵——花瓣边缘已经焦黄卷曲，但中心还是浓烈的金黄。

　　两人对视了几秒钟。然后，孩子咧开嘴笑了，露出几颗小小的乳牙。她举起手里的向日葵，往前递了递，嘴里发出含混的音节，像是在分享她最珍贵的宝物。

　　季颂禹的心脏在那一瞬间停止了跳动。

　　时间、空间、疼痛、谎言、十四年的光阴……所有的一切都在这一刻褪色、远去。他的世界里只剩下这张天真无邪的脸，和这朵垂死的、却仍然固执地朝向阳光的花。

　　他慢慢地、极其缓慢地伸出手，接过那朵向日葵。指尖碰到花瓣时，一阵尖锐的酸楚从胸腔深处涌上来，直冲眼眶。

　　“谢谢。”他用中文说，声音嘶哑。

　　孩子当然听不懂，但她似乎感受到了善意，笑得更开心了。她向前一步，踮起脚尖，好奇地打量季颂禹另一只手里握着的戒指。

　　阳光下，素圈银戒泛着柔和的光泽。

　　季颂禹低头看着戒指，又抬头看看孩子。一个荒谬的、疯狂的念头突然攫住了他。

　　他摊开手掌，露出那枚戒指。孩子伸出小小的手指，碰了碰冰凉的金属，然后抬头看他，眼睛圆睁，像是在问：这是什么？

　　他什么也没说。语言在此刻是多余的，甚至是冒犯的。他只是艰难地弯下腰，拉起孩子的一只小手，将戒指轻轻放进她小小的掌心。
　　然后，他用尽全力，对她露出了一个告别般的微笑。

　　孩子握住了戒指，低头好奇地端详。然后她抬起头，对季颂禹绽放了一个巨大的、毫无保留的笑容——就像很多年前，谢清昀在图书馆对他露出的那个笑容一样，干净、明亮、充满毫无缘由的信任。

　　季颂禹也笑了。他笑得很轻，但那是他十年来第一次真正地笑。没有伪装，没有计算，没有藏在笑容背后的审视和怀疑。只是一个简单的、疲惫的、终于可以放下的笑容。

　　孩子转身跑开了，红色的身影在灰绿色的花田边跳跃，像一团小小的火焰。她跑回篱笆边，举起手里的戒指，朝露台上的谢清昀挥舞，嘴里喊着“Papa! Schau mal!（爸爸！看呀！）”

　　季颂禹看见谢清昀站起身，走到露台边缘，弯下腰听孩子说话。然后他抬起头，目光朝长椅这边投来。

　　两人的视线在空中相遇。

　　隔着五十米的距离，隔着十年的光阴，隔着生死与谎言构筑的厚重帷幕。

　　谢清昀的表情有一瞬间的凝滞。他的眉头微微蹙起，像是看到了什么熟悉又遥远的东西，需要时间去辨认。他的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终没有发出声音。

　　季颂禹平静地迎上他的目光。

　　没有挥手，没有呼喊，没有任何试图相认的举动。他只是坐在那里，静静地看着，像是博物馆里的参观者，隔着玻璃凝视一件珍贵却不再属于自己的展品。

　　几秒钟后，谢清昀移开了视线。他摇摇头，似乎对自己刚才的恍惚感到好笑，然后弯腰抱起孩子，转身走回了屋里。

　　蓝色窗框的玻璃门在他身后关上，隔绝了两个世界。

　　季颂禹一直看着，直到那扇门完全隔绝了他的视线。然后他低下头，看着手心那朵垂死的向日葵。

　　花瓣已经开始脱落，一片一片，飘落在他的膝盖上、长椅上、脚边的泥土里。最后只剩下光秃秃的花盘，密密麻麻的黑色籽粒裸露在空气中，像无数只沉默的眼睛。

　　他想起大学时，谢清昀曾在一篇论文里引用过梵高的话：“向日葵是我的。在某种意义上，我也是向日葵的。”

　　那时候他不明白。现在他好像懂了。

　　有些花注定要在远离故土的地方开放，有些爱注定要在无人知晓的时刻凋零。而他，季颂禹，用了十四年时间，终于完成了一场盛大的、安静的告别。

　　胃部的疼痛再次袭来，这次是毁灭性的。他感觉有什么温热的液体从嘴角溢出，抬手去擦，手背上一片刺目的红。

　　视野开始模糊。远处的红房子、枯萎的花田、铅灰色的湖面，都像浸了水的油画，色彩交融，边界消失。

　　在彻底陷入黑暗之前，他最后看了一眼手心里的向日葵花盘。

　　黑色的籽粒在秋日稀薄的阳光里，泛着湿润的、生命的光泽。

　　然后他闭上眼睛，靠在长椅背上，像终于结束长途旅行的旅人，沉入了无梦的睡眠。

　　不知过了多久，开始下雨了。

　　细密的雨丝穿过梧桐枯黄的叶子，落在长椅上，落在季颂禹苍白的脸上，落在他手心那朵光秃秃的向日葵花盘上。

　　雨越下越大。

　　红房子里，谢清昀站在窗前，看着窗外的雨幕。不知道为什么，他心里有种莫名的空落，像是遗忘了什么极其重要的事情，却又想不起来究竟是什么。

　　三岁的女儿跑过来，抱住他的腿，举起小手：“爸爸，看！”

　　她的手心里，躺着一枚素圈银戒。简单的款式，没有任何装饰，只在阳光下会泛起一层温润的光泽。

　　谢清昀接过戒指，下意识地翻到内壁。

　　那里刻着一行极小的中文。他的中文已经生疏了，需要辨认很久才读懂：

　　“给阿禹。2013.9.7。昀。”

　　“阿禹……”他无意识地念出这个名字，心脏突然毫无预兆地刺痛了一下。

　　“哪里来的？”他问女儿。

　　孩子指向窗外的向日葵花田，含混地说：“长椅……叔叔给……”

　　谢清昀猛地抬头望向窗外。

　　雨幕中，远处的长椅上似乎有个人影，但他看不清。他抓起雨伞冲出门，穿过湿漉漉的花田，跑到长椅边。

　　椅子上空无一人。

　　只有一朵已经完全枯萎的向日葵花盘，孤零零地躺在木质椅面上，黑色的籽粒被雨水浸透，像无数颗凝固的泪滴。

　　谢清昀站在那里，看着空荡荡的长椅，看着手心里那枚陌生的戒指，一种庞大而无名的悲伤突然淹没了他。

　　他不知道这悲伤从何而来，为谁而生。

　　但他清晰地感觉到，自己生命中的某一部分，就在刚才，在这个下着雨的深秋午后，永远地失去了。

　　雨越下越大。

　　他握紧戒指，转身走回红房子。蓝色窗框的玻璃门在他身后关上，隔绝了雨声，隔绝了花田，隔绝了长椅上那个无人知晓的结局。

　　而苏黎世湖依旧平静，铅灰色的水面倒映着铅灰色的天空。向日葵花田在雨中沉默，那些低垂的花盘像是无数个等待答案的问号，又像是无数个已经说完了所有故事的句号。

　　没有人知道，这里曾经有过一场迟到十四年的重逢。

　　也没有人知道，这里刚刚结束了一个持续十年的谎言。

　　只有雨，不停地下着，洗刷着长椅，洗刷着花田，洗刷着这个平凡又残酷的午后发生的一切。

　　直到所有痕迹消失。

　　直到一切看起来，就像什么都没有发生过。