《童年过后一百天》费荔

1、Summer Rain

　　再下个瞬间，骆灵看到群彩色的鱼，它们热烈地向她游来，游进她的身体里，穿过了她的肺腑和心脏。她透明了。

　　-

　　Chapter 1.

　　一支按动中性笔被扔到地上，弹了起来。

　　骆灵抓住跳跃的笔身，旋即又将它掷出。弹簧头触地，“嗒”的一声。
　　笔再次弹来半空，这一次，段英抓住了它——它被他们扔了整整一个上午，他们不说话，只无所事事地游戏。

　　一棵桂花树长来三楼的小阳台外，桂叶在雨中噼啪响着，声音盖过门外的人声。那是段英教中学数学的爸爸在讲课，每到周末和寒暑假他都会在客厅里办补习班。
　　而每到周末和寒暑假，骆灵都会来段英的小屋里呆着。这是他们一年级结束后的暑假，放假那天段英送给骆灵一枚他从草丛里捡来的空蜗牛壳。

　　那天天气晴朗，但今天是雨天。
　　骆灵与段英面对面坐在地板上，来回掷一支按动中性笔。她想起那枚蜗牛壳，又想到雨，于是，她出声问：“雨有声音吗？”

　　段英握住弹来面前的笔，转头看向阳台外。树叶仍在外面哗。

　　“落在树上就会有，”骆灵没有等他回答，自顾自说，“落在地上也会有。”

　　玻璃门的夹层里起了霉斑，雾蒙蒙一片，树像是变成黑色。段英久久没能收回目光，只接着骆灵的话问：“那它还没有落下来的时候呢？”

　　骆灵同样扭过头看雨，然后提议说：“我们出去玩吧。”

　　话音落下，风使雨势更大了些，雨点猛地扑来阳台玻璃门上，啪啦啦持续了两秒。随后，他们听见了段靖方的声音，他抬高嗓门叫了声“三角形”，就好像不是雨而是三角形砸响了门。
　　段英不懂为什么他爸要一遍遍地喊三角形，也不懂为什么骆灵要在暴雨天叫他出去玩。他不喜欢这样的雨天。

　　“我们出去玩吧。”骆灵几乎用一模一样的语气重复了先前的话，这一次她回转头，用黑亮的眼眸定定瞧着段英。

　　段英似乎在沉思，静默一阵后，他抬起拇指按下笔头，收起外露的笔尖。
　　“好吧。”他答应她，关掉坐在地板上摇头的风扇，趿上拖鞋朝房门走去。

　　-

　　雨地里开满了花，骆灵与段英站在雨檐下干湿交界的地方，瞧着那些灰白的花。忽然，骆灵断言道：“这是雨开花的声音。”
　　说完，她撑开手里的小红伞，走进雨里。雨在她头顶开了花，开得大声。

　　她转过身看段英。他呆呆地立在檐下，手握一柄蓝色长伞，脚踩一双脏球鞋——就在刚刚，他发现他已经穿不下去年那双蓝雨靴，而那是他妈妈最后送给他的礼物。

　　他看了眼骆灵的红雨靴，然后目光上移看骆灵，问她：“我们去哪儿？”

　　“去了你就知道了。”

　　于是球鞋与红雨靴一齐踩进雨地里，路面绽开更大的水花，泥水四溅，打湿两个小学生光裸的小腿。红的伞与蓝的伞不时挤挨一下，雨水沿着伞骨淌下，淋湿伞下人的肩膀。
　　他们跑过桂树，跑过锈色大门和长着羊齿草的石头，到大路上，又沿着梧桐树跑过街边的行人和小店，到河岸边。

　　段英的球鞋几乎在奔跑中湿透，但他浑然不觉，只专注地感受着骆灵奔跑的节奏。她的呼吸似乎比风还大声，钻进他的耳朵里，他也这样大声地呼吸。

　　过了许久，主宰他呼吸的风停下，他的脚步也随之停下。
　　他喘息着环顾四周，有着桂树和锈色大门的旧城区远在河的另一岸，而河流这岸是新建的楼盘，高得让人数不清它究竟有多少层。

　　骆灵站在一个大约是要用来种树的泥坑旁，面颊红得像她的雨伞，黑发湿湿地贴在面上。她看向他，说明来意：“我们去这上面，去听听看雨落下来前有没有声音。”

　　她领着他从无人的小门走进围挡里去，踏进铅灰色的钢筋大楼里。
　　楼很空，像一只许久不曾进食的猛兽，胃里空空如也，堪堪被吞进来小学生不由得生出一丝怯意。
　　但这怯转瞬即逝。骆灵很快将雨伞旋了几圈，附着其上的雨水飞溅开，在地上甩出道毛剌剌的弧线，然后她才收起伞，提着它在空荡的灰胃里跑动几步，叫道：“英俊！”

　　段英正在倾倒雨伞上的水。他收起伞，让伞尖着地，雨水便顺着伞面成片地流下，终在地上汇成一汪水。听见骆灵叫他，他转过头。

　　“楼梯。”她站在水泥柱旁，用雨伞指墙边的楼梯，引他过去。

　　两人一同来到梯井下，高高地扬起脸。梯形的楼梯井一圈又一圈地旋上去，高处的楼梯仿佛在波动，使人眩晕。
　　骆灵将伞靠在墙边，走去第二级台阶上，回头催促道：“走吧。”

　　段英立在原地，摇了摇头。

　　“可你不是想知道雨没落下来的时候有没有声音吗？”

　　“没有扶手，很危险。”他盯着她身后的楼梯说，神情严肃。

　　“我不怕，你可以靠墙走，我牵着你。”骆灵又走下台阶，伸手牵他。
　　段英犹豫一阵，最终还是将伞靠立在骆灵的伞旁，回握住她的手。

　　二人始往上爬。他们在学校一楼的教室里度过了他们的一年级，他们住在三楼，他们去过单元顶楼的露台，那里有人晒着萝卜——他们再没有去过比那更高的地方了。
　　因此，当他们走过第十四段楼梯时，一种陌生感骤然涌现。
　　第十五段楼梯变得格外的长，他们走了很久才到转折处的平台上，可他们数了，这段楼梯和前十四段一样，都只有十一级台阶。

　　他们停在没有窗扇的窗口下，向外看了眼布满稠云的天。
　　“你听见了吗？”骆灵问。

　　段英点点头。
　　雨仍是有声音的，像是砸在围挡上。

　　“那我们再爬高一点。”

　　两人又走上第十六段楼梯，起初他们数着，但后来两只紧握的手都变得汗津津，他们都忘记去数。
　　他们留意着每一种声音。橡胶雨靴踩在台阶上发出的声音比球鞋更夸张，甚至能带来回声，楼外是汽车驶过的声音和雨落下的声音，楼内不时传来古怪的声响，像胃里传出饥饿的信号。还有心跳声。

　　是她的心跳声吗，还是他的？
　　骆灵蓦地停下，停在不知道在第几层但同样没有窗扇的窗口下。她感觉到他们来到了楼梯波动的地方，水泥浇筑的楼梯正像果冻那样颤动、变形。

　　她的腿彻底丧失了向上的勇气，呼吸也变得急促，忽而，段英捏了捏她的手，将她往墙边拉了拉。

　　“我们歇会儿吧。”他说。

　　骆灵没有讲话，但她像段英一样退到墙边。她靠墙坐下，晃了晃段英的手，他也顺势坐下。

　　楼梯还在波动，心跳声掩过其余声响，但她又像是听到“轰”的一声。
　　“楼好像快塌了。”她冷不丁地说道，一面握紧段英的手。

　　“不会的，这是新房子。”

　　“它不会被我们坐塌吗？”

　　“我们很轻的。”段英回答她，可在他的脑海里，大楼轰然崩塌，他们和碎石块一并掉进河里。

　　他不再相信自己的话，从裤袋里掏出只沉甸甸的银色手表来。那是出门前段靖方从腕上摘下来交给他的，那时是十一点一刻，他要求他们十二点之前回去。
　　脑海里高楼反复倾塌，他对着手表指针辨认了许久，终于看出时间已经过去半小时。

　　“我们回去吧。”他说。

　　“可我们还没有爬到最上面。”

　　“为什么是最上面？”

　　“我们要去听雨有没有声音。”

　　段英重新沉默，良久，他收起手表，说：“那我牵你，你靠着墙走。”

　　“我不要。”
　　骆灵又不由分说地松开他的手，站起身，似乎是想证明她并不需要靠墙走，她忽然朝楼梯边缘走去，立在那里仰头看还不曾踏足的楼梯。

　　那个瞬间，段英仿佛又看见骆灵站去了船舷上，只要一吹风，她就会跌进公园的湖里，从他眼前消失。
　　他忽然想起来，去年的夏天她就曾这样沉进湖里。

　　他突然害怕地哭了起来，泪水模糊了眼眶，他一个劲地用手背擦拭眼泪。
　　骆灵听见哭声，转回身，忘记了像船一样摇晃的楼，忘记了眩晕，只怔怔地看着段英。他哭起来很可怜，骆灵却感觉到一种恐怖，好像他的哭声伤害到了她。

　　她走去他面前，蹲下身问：“你为什么要哭？”

　　他不回答她，像是在和她生气。

　　“你可以牵我。”她伸出手。

　　段英停下哭泣，看那只手，几秒钟后他伸出潮湿的手牵住她。

　　“你为什么要哭？”骆灵又问一遍。

　　他垂下头，闷声回答：“我不喜欢这样的雨天。”

　　“为什么？”

　　“鞋子会湿，腿上会有这样的泥点，”他用另一只手挠了挠溅来他腿上的泥点，“很痒。”

　　骆灵看看那些泥点，又若有所思地看看那双脏球鞋，想起什么，埋头掏了掏短裤裤兜，从里面摸出张对折过两次的粉红纸币。

　　“我送你新的雨靴吧。”

　　“为什么？”

　　“妈说今天是你生日，我要送你礼物。”

　　段英闻言微微蹙眉，似乎又陷入新的困扰。这时，骆灵偏头看平台旁的窗。

　　“你听见了吗？”她又这样问。

　　段英抽出思绪，片刻后摇摇头，说：“雨停了。”

　　那是种陈述的口吻，骆灵并不这样想，她笃定地否认：“雨没有停，它只是没有声音。”

　　段英起身走到窗口前，窗台很高，他无法伸出手去感受，只能希冀用肉眼看清灰蒙蒙天幕下是否有雨在下。

　　“我们跑下去吧。”她又改变了主意，她总是像夏天一样反复无常。
　　她牵着他向下跑去，依旧是她走在楼梯边缘一侧，她一边跑，一边说：“如果雨还没有停，那就说明它是没有声音的。”

　　“那要是停了呢？”

　　“我们还可以再来，我们总会知道的。”

　　两人的脚步声在楼里回响，一张对折过两次的粉红纸币静静躺在台阶边缘，也许等风掠过空荡的大楼，它就会像雨那样从梯井里飘落，无声无息。