《欢悦夫人》司马瑄

9、九、无咎之月

　　“——以莎！”
　　她毫无征兆地坠落。像颗稚嫩的脆弱果实，抵挡不了狂风的力量。近乎垂直的陡坡伸出崚嶒尖角迎接她。他眼睁睁看着她的腰肢滚过犬牙般的碎砾，半途让一块大石头拦截，猛地一弹，抛到数十步距开外的剧场底部平台上。
　　“以莎！”吉耶尔又喊了一声。那名字是徒劳的网，孔眼粗大，既捞不起她身体，也捉不住她半点声息。等他竭尽全力趟过残垣下到底面时，只剩血，被布景墙顶上的微光注视着，从她纹丝不动的身子下衍开，像徐徐垂降的幕布。
　　他手忙脚乱地寻找她伤在哪儿，试图把创口堵住，把折断的骨骼紧急裹扎起来，但血是唯一能找到的，淤塞了指缝，一时间仿佛令他丧失触觉，甚至没法感受到她肩颈的依靠。困惑与慌恐站在幕布两侧大笑，他向来蔑视它们，现在轮到它们蔑视他了。
　　“哥哥……”以莎梦呓似地说，“……好冷啊……”
　　不不振作些我这就带你回去靠紧一点以莎你会没事的相信我——相信我——
　　声音是熄灭的，轻飘飘的，还没到舌头上就被血冲走了。
　　他只有说出一句话的能力。
　　“…………为什么？”
　　血嘶嘶地笑，不回答他。蛇的血。鬣狗的血。整个鹅泉的血。在他出生那个夜里，枣椰树梢间的月亮就是这样望着血流淌出来，漫过他另一位姐妹的躯体。

　　火在族母长屋前的空地升起，把月亮熏成一只满布红丝的眼睛。
　　它们都不会回答他。男女老少挤挤攘攘，也不回答，只管朝紧闭的门扉探头探脑，私语像干柴闷烧，冷不丁地炸起噼啪火星。母亲和巫妪在屋子里守着另一道火苗，谁也不知道它是否已经成了灰烬。吉耶尔被关在外面，看见鲁卡妮头顶水瓮，拿着装草药、细麻布和工具的扁篮走进去，然后门就如棺盖般缄默，再也没推开。
　　他渴望听见以莎大哭，甚至渴望她惨叫，因为吃不住痛而高呼乱喊，噎着嗓子告诉他这只是个玩过了火的游戏。但什么也没有，哪怕是母亲的悲号声。若非人们簇拥着他，七嘴八舌问话，他几乎以为自己失聪了。以莎怎么啦，吉耶尔？怎么让她伤成这样？这阵子你都去哪了？你还好吧？地底下真的有一个城国吗？
　　“给那孩子喝点水，”长老吩咐，“他渴得厉害。”
　　长老们，那些德高望重、儿孙众多的老妇人坐在火堆旁，除了重要的节庆祭祀，她们很少聚得这么齐整过——当然，唯独缺了鲁卡妮瘫痪在床的祖母，她两个妹妹太小不能列席顶替，于是那个位置空着。奈利亚带人过来将嘈杂声音分开，顺手递给吉耶尔水囊。“慢一点，”他搭住吉耶尔肩膀，用近似拥抱的姿势拦着他，“把所有的事情经过说给大家听。”
　　他们想听什么？他早就说过了。在犹如焦炭忍受炙烤的漫长等待里，他一言半语地回应着投来的矛尖，心不在焉却又机械地坦承实话，而他的疑问他们一个也回答不上。是以莎还是你先发现那废墟？是她。是她领你去还是你领她去？她领我去。你们遇上危险了吗？有条蛇，我杀了它。它咬了以莎吗？没有。她被惊吓到了吗？
　　他没说话。
　　那为什么她还会摔下去？
　　“我不知道。”吉耶尔重复了一遍，“……为什么？”
　　他只知道以莎确实在害怕。是自己疏忽了，不该继续陪着她往下走，看见老鼠和蜘蛛的时候他本应想到会有蛇的。可它转眼毙命，干净利落切成两段，根本没有威胁。这种情形过去遇见不止一次了，换平常以莎只是本能地尖叫一声，瞬即乖乖地把剩下的交给他来办，她了解他的能耐，也清楚他言出必践。
　　那为什么……
　　他打了个寒颤。以莎真的了解他吗？就像他自以为了解她一样？
　　“看他不像说谎，”一个慈眉善目的老妇转向其他长老，“聆听过巫妪教诲的人才有机会接触到那些失落的远古秘密。”
　　“连我们都从未发觉，这么多年……”
　　“……整个部族竟然生活在一座城国之上！”
　　她们窃窃低语，咬着舌根，贴着耳朵，火越烧越旺。吉耶尔烦透了这群年迈女人，并不想去分辨低语中有多少惊叹、渴羡、敬畏、疑惧，又有几分对族母女儿口头上的怜惜。她们那鄙俚的世俗智慧和巫妪走在同样令人厌恶的两条岔道上，巫妪是毫无生气的石像，而她们是炉灶边自居古老的陶土罐，十几代传下来一团油腻腻的锅灰。
　　但她们还在问话，尤其是那位交代给他水喝、神情和蔼的老太太。“以莎在哪摔倒的，吉耶尔？总不会是平地上吧。听说许多陵墓和古遗迹里都有灵魂徘徊，守着生前的宝物。你们有没有撞见或挪动过什么不寻常的东西？啊，别担心，孩子，你不是有意的，没人会怪罪，”她眯起温柔的小眼睛，像面团在边角揉出褶皱，“只要你告诉大家详情。”
　　那座剧场。黑得非比寻常的石墙，光从金粉壁画的背景里走出。那些光——
　　吉耶尔动了动唇。
　　“谁说他不是有意的？”一道雷声猝不及防地劈过来，“这个蓄谋已久的贱种，早就盘算好了夺走我的女儿！”

　　当族母的沙枣木手杖敲打石台阶那一刻，所有甚嚣尘上的声音便如飓风过境的稀草，匍匐了下去。她咳嗽着，腰身曲缩，像个逼仄的风眼，并不妨碍风暴在周围咆哮。“母亲，”吉耶尔唤道。泪痕把焦虑和急切堆在她脸上，却还未转为绝望，这对他似乎是一息尚存的慰藉，“以莎她……”
　　“你胆敢说话？给我跪下！”
　　有人在后面猛地推搡他。吉耶尔没有防备，但也没有坚持抵抗。
　　“是以莎突发奇想，还是你哄骗她领你去那禁忌之地，我不想听什么狡辩，那都毫无区别。告诉我，骄傲的首席勇士，我无人能敌的儿子，你在一条蛇面前竟保护不了自己妹妹吗？！是你把她推了下去！恰好你碰上那个能伪装成意外的机会，就生了歹念！你为鹅泉的事怀恨在心，每个族人都看得清清楚楚！”
　　“您想太多了，母亲。”吉耶尔冷冷地说。他惊讶于自己突如其来的镇静。“要真是这样，为什么我没逃走，不但把以莎带了回来，还蠢到留在这儿听凭您发落？”
　　“你要欣赏我的痛苦。”族母的脸颊抽搐着，露出笑意，“你要站在我眼皮底下，把刀子往这插，”她捶打了一下剧烈耸动的胸膛，“然后仔细盯着伤口，就像盯着你妹妹掉下去一样。你要亲眼确认毁掉了我最爱的珍宝！以莎，我那可怜的、自作聪明的姑娘……我早叮嘱过她不要与你亲近……你已经杀了我一个女儿，现在还要谋害我唯一剩下的那个！”
　　喘息和干咳堵住她喉咙，血涌出唇角，正如多年前涌出她的子宫。恶兆之子。
　　她记起那一夜枣椰树上的月亮，毛骨悚然地俯视着她流血、呼喊、辗转，痛苦熬到尽头却用新生的死亡来报答她。以莎，她最后一丝血脉的名字，意思是结局。那时她以为希望诞生了，所有的疼痛与恐惧，就必然有个结局。
　　可事实上，它们永无休止。
　　你亲生的孩子将要夺走你的一切，终结你的血系，并且杀死你。
　　“我没有看护好以莎，”是了，他还在抵赖，搬弄轻薄的唇舌推诿塞责，“万一她真的凶多吉少，我这条命尽可以陪她一起去。但我不会承认根本不存在的罪孽！”
　　“说得动听。”扎凯穿过人群，“在鹅泉的谷仓里，和叛党头目密谋的人是谁？那可不是普通暴民，是一群与大君为敌的污秽，一帮邪教徒！你打从回来起就神出鬼没，魂不守舍，敢说自己没被那些疯话勾动一点心思？用你的血亲，圣洁的族母之女……”声音放缓，爬着剧毒带刺的藤蔓，“当作‘献礼’再合适不过了，对吗？”
　　吉耶尔赫然起身，在拳头击碎扎凯的鼻梁骨之前就被几个青年合力拽住。奈利亚一把推开扎凯，将吉耶尔重新按下去，像安抚拒绝被套上辕的挽马。“别意气用事！”他急切地说，“先向你母亲服个软，后面再慢慢计较……”
　　鲁卡妮刚好端着水走出长屋，见这情形也变了脸色。“族母，您不要与他一般见识——”
　　“坦白吧，”长老催促，“用你的真名起誓！”
　　吉耶尔。所有人都在唤他，但所有的视线都聚集在族母身上。她两片嘴唇挣扎着，言语本应是伤口里喷溅的血，却有块烙铁在上面按了按，封住了它，只有些青烟似的尖喘漏出来。护卫撑住她即将崩塌的身子，使女忙不迭地替她捶打背脊。“真名”这个词猝然勒紧了她气管，吉耶尔没有放过。他笑了。
　　“我坦白。”
　　目光转向他。上次这样被围拥着、倾听着、望着，是多久了？那还是他杀了一头狮子后。
　　他突然想看到以莎。如果还剩什么可以被称之为希望的话——他想见见她。但她不在这里，不在拥堵的人群当中，不在他们任何一丝关切的思绪中。那个聪明又天真、果敢又怯懦、轻蔑地把死亡挂在嘴上却又畏惧鲜血的以莎，他曾经以为她会始终站在自己身边，或自己始终站在她的身边。然而在他用一张狮皮向她换取隐藏真名的诀窍、为此和她争吵时——或许比那更早——他们就永远地分开了。
　　“我要把真相原原本本地向你们每个人坦白。但我不能起誓。”
　　族母的手朝虚空里抓握几下，谁也看不懂她想攥住什么，只有吉耶尔知道，那是自己的脖颈。血和咳嗽携着破碎的字句，却鸦雀无声。她唯一能说出、能连贯形成意义的词，徒然令他大笑。
　　“吉耶尔——”
　　那个名字无法支配他。
　　那只是他的通用名。
　　不是真名。
　　“我根本没有，也不需要一个凭借着来起誓的玩意。我是无闻者，跟鹅泉那些叛党一样，跟救了所有人却被扔下山崖的那个木匠一样！不，不止如此，我是你们所知的最龌龊下贱的东西。”他狰狞地笑着，以令人胆寒发竖为傲，唯独真正的孽物才会露出那笑容，“你们尽可以那样叫我，因为就算再经历一千场仪式，我的真名也绝不会给任何人拿走！告诉他们，母亲，我说的是实情吗？这可不是您处心积虑一直掩饰的真相吗？”
　　她大口吐着血，无法回答，更无法打断他。奈利亚的脸像浸在冰水中；扎凯只惊讶了一顷刻，随即微微哂笑；年轻男女愕然接着茫然，长老们重新陷入私语和争论。声音与眼神庞杂无序，意味纷繁，然而没有人试图阻碍他说下去。他们嫌恶真相，却又迷恋真相，犹如鬣狗贪嗜垂死的肢体。“‘孽物生养出来的必定也是孽物，这种东西打从胎血里就是肮脏的。’”语调温软了些，是的，儿子对母亲就该这么恭顺地说话。“最初生养孽物的又该怎么称呼呢？我父亲一生清白干净，在场的人都听过他被唤出真名，那我身上的污血又来自哪儿？母亲，对大君无比虔诚的您，请告诉他们，这究竟是为什么！”
　　她瘫倒了。奈利亚抢上前，从护卫手臂中接过她，让那枯槁的铁灰色脸庞搭在自己肩头。使女赶忙拿来嗅盐，又将药丸化在水里喂给她喝。直到她终于有力气推开陶碗，随着它四分五裂，重新变得像个族母了，吉耶尔猖狂无忌的笑声也依然在人群上空盘桓，锋利如月光。
　　她蹒跚过泥潭般的纷纭低语，向他走去，示意牢牢按住他的男人们松手。
　　吉耶尔跪在那儿，靠膝盖支撑挺直的身躯。
　　“……你开心么？”
　　她喘过气来了。
　　“开心得很啊，母亲。还从没像现在这般爽快过。”他稍稍收敛了嘴角，眉梢却还扬着。“我就是要毁掉您最爱的珍宝。不是以莎——况且您也根本谈不上多爱她，对吗？她只是一个足够优秀的继承人，是您的‘血系’。”他瞥了眼火堆旁边的老妇们，“只要血系稳固，您对族人的领导就不会被别的家族轻易撼动，您的地位就能长久。我说得对吗？”
　　“你是我的儿子。”母亲说，“我亲生的孩子。”
　　瘦硬而冰冷的手端起他的面颊。那不是抚摸，更像是一点点地描摹他，在一个不存在的空间里，再次从头开始孕育他。
　　“很多年前，我也以为，自己是您的儿子。后来我以为自己只是献给大君的供物，是刀鞘里的刀，箭袋里的箭。现在我知道，自己什么都不是。”
　　吉耶尔闭上眼睛。“我不过是从尘土里出生的，”他说，“再也不会把自己看成比尘土更重要的东西。”
　　不。
　　你是我的希望。
　　“你父亲也和你一样愚蠢。我没有叫他自尽，他自己这么做了，以为从此就能解脱。”她手指慢慢掐紧，“有一种与真名同等强大的力量，叫做权势，谁也别想从它手中逃掉。我们有数千个法子治你——治你们这些无闻者，用铁链，用疼痛，用你在乎的事情和你爱的人，用马的嚼子和驴的眼罩，用死去活来后一点小小的甘甜，都可以让你服服帖帖。可为什么我偏要斩尽杀绝？你以为我在害怕？……你以为这究竟是为什么？”
　　他不想再问为什么，只用笑来回答它。
　　母亲说出了答案。
　　“为了让那些拥有真名的人颤抖。”
　　她转过身，面向众人，使灰烬复燃的火星驱动着呼吸，足够她清晰地下达命令。“把他拖到泉水边的枣椰树那儿去，脱光衣服，拿最粗的、扎着铜丝、浸足了浓醋的鞭子将他背上的皮肉一道道剐下来，直到露出骨头，直到他咽下最后一口气，再也发不出任何声音为止。我要他把我生他那一夜所有的痛苦、鲜血、尖叫完完整整地还给我。然后，再把这条命还给他的姐妹。”