《欢悦夫人》司马瑄

10、十、无母之子

　　囚笼用链条拴在驿道旁边的黄土中，让烈日暴晒着。
　　它其实是一具棺木，特别狭小，四壁之间容不下丝毫转圜。吉耶尔在里面被迫蜷起身体，屈折的关节像灌了铁汁，膝盖焊紧在胸口上。
　　他就是以这个姿态出生的，现在也正以这个姿态死去。
　　鞭刑从半夜一直持续到早晨，途中换过好几拨人，污血碎肉淤积满地，最后吉耶尔的背部就像被犁过好几遍的农田，整块翻了过来，底下隐约可见惨白的肩胛骨。若非这天是群星之主的升星日，要赶在祭礼前把地面洗刷干净，他还不会被解下；然而当他们试探鼻息的时候，发现还有微弱的呼吸。不少人向族母乞求慈悲，割断他的喉咙，族母拒绝了。
　　他被塞进这个由几根木桩钉成的监牢，扔在这儿，任凭他慢慢腐烂。
　　至少比想象的要更慢一些。囚笼小得只能装条狗，吉耶尔感觉身后木栅完全陷进了泥泞的背脊，如同树枝沉入沼泽。正午毒辣的日头蒸烤着血水，他闻见酸败味。一部分的自己正开始变质，变成和秽物差不多的东西。这不算可怕。可怕的是另一部分自己还活着。
　　驿道向北延伸，通往金海。三三两两的旅人从他眼睛底下过去，偶尔是一整支马队，个个行色匆忙，路过时帽檐都不抬，仿佛他是山岩的一块棱角。部族都喜欢把俘虏或十恶不赦的罪人吊在村庄外面的道路旁示众，他们早就见怪不怪。
　　但还是有人凑近来看他的。
　　第一个探望他的是扎凯，拎着沉甸甸的水罐。
　　“你还没断气啊。真不幸。”针刺般的慰问，“怎么不放狠话啦？知道自己昨晚叫得有多惨吗？”
　　吉耶尔只记得鞭子刮在背上时自己一直在笑，至于笑到最后是否尖厉不似人声，那无所谓。此刻喉咙剧痛，像被钝刀挫过几千回，干涩的血痂黏在嘴里阻止他漏出声音。他口渴极了。渴甚至凌驾于四肢无法伸展的煎熬与整个背部的痛苦，占据了他的大部分知觉。嘴唇皲裂枯败，像死掉的蛾，随时都能在炙热发白的空气中烧成灰烬。
　　那罐子故意在他眼前晃动，装了六七成满，液体清脆地撞击内壁。他明白扎凯想干什么，合上眼，耳朵却闭不上。细长水流从罐口倾注下来，瞬间被囚笼外的尘土吃干抹净，随后是陶罐破碎声，和扎凯的疯狂大笑。
　　第二个探望他的是只秃鹫。
　　秃鹫与鬣狗不同。这些鸟文质彬彬而擅长忍耐，嘴喙和脾性一样软，不饿到极点，不会去尝试撕扯鲜活的肉。它们经常在食物还喘气的时候就相中了它，降落到旁边，静静地盯着，绝不上前推一把或者拉扯一把，比任何看起来光鲜的其它飞禽更爱惜羽毛。
　　这只秃鹫正盯着吉耶尔。吉耶尔也盯着它。
　　它的耐心俨然有等待岩壁磨蚀的风那么长久。还等什么呢？背上的血肉早已是一滩烂泥，不需要费多大力气，足够它享用了。
　　怎样都好，吉耶尔想。快点结束吧。
　　他眼睛还能睁开。
　　但已经不会转动了。
　　或许过了几千年，又或许是一滴汗珠蒸发的时间，第三个探望者朝他瞳仁里走来。
　　是头骆驼。一头全身乌黑的骆驼。
　　金海周边的荒民都听说过黑骆驼的故事。能得到群星之主迎接、擢升为星灵的英雄毕竟为数极少，更多没有真名的女人，碌碌无为的男人，当死亡临近，大君就会派出一头从蹄子到耳朵里的绒毛都漆黑如夜的骆驼，在他们家门口跪下。谁也不知道它从哪个方向来，要去往何处。有时，为濒死者祝福的祭司或巫妪会将他们牵上那头骆驼，有时他们形单影只，得靠自己跨坐上去。
　　骆驼走到囚笼前，屈膝下跪。不过座鞍上没有位置留给他。
　　它驮着两条身影，一条瘦小，一条颀长。
　　瘦小的那个爬下驼峰，揭开连披肩的覆面巾。白发短而絮碎，衬着和身形一样微细的五官：浅浅的眉睫，软软的鼻梁，窄窄的唇。小小的女孩子像看一只蜥蜴被屠夫鸟钉在荆棘上，看他。
　　碎陶罐躺在她脚边，洒出的清水早被大地与热风吞饮，罐底倒还积留着一圈银亮。女孩捡起一块陶片，小心翼翼斟出劫后余生的那几滴，从笼子的栅栏中间递过来。
　　随着嘴里的湿润，他又能眨眼和喘息了。
　　痛苦暂时赶走干渴，重新夺回了他。当他意识到这只是延长痛苦对他的掌控，便撇过仅能转动的头，抬起下颔，让女孩手中那锋利的碎片搭在颈动脉上。
　　你会杀人么？
　　女孩看着他。
　　如果可以，他希望自己死时肢体轻盈舒展，但那到底是妄想而已。
　　来吧，用力一点。那只鸟等太久了。
　　“达姬雅娜！”
　　驼背上另一个人唤道。女孩缩了手，回头望去。当那个颀长的成熟女人走向吉耶尔，一道比夜更深的阴影斥退了烈日，遮盖住他。也许是幻觉，他看到了云。
　　云朵被女人蓬松卷发的发梢拽来，丝柔绵软，暗藏无尽的涡旋，可她的脸廓线条却简洁挺括。世上最繁丽与最凝练的两种语言在她形体里交谈。她将手伸进囚笼，停在吉耶尔颊边，那动作令他最后一次想起母亲。她年纪也和母亲相仿，但没有哪个他见过的人像她。她的容貌是一场辩论。
　　血从女孩紧握陶片的指缝间滴落，女人的手指似乎也抽动了一下。
　　她用这手指轻轻拭去——或者说吸吮——他的汗水，半凝固的血痕融化在汗里，浸润指纹，如同蘸进印章的铭刻图案。
　　然后她说出一个词语。
　　痛苦霎时如沙砾般，和所有其他感知一起从吉耶尔身上剥离了。那个词的发音和含义刚刚在他意识里盖下戳记，他就变成一座沙子堆成的塑像，以不可思议的速度开始崩解。黑暗来得轻快而静寂，把缰绳交到他自己手中，过去的任何一个梦都不曾像现在这么自由无碍。苦难悄然退走，仿佛它从未降临，仿佛他从未出生。
　　直到他以为自己彻底不复存在时，忽然被钝重的劈砍声唤回，在牢笼里重新凝聚成形。
　　有人用斧头劈开笼子的木栅栏，撇掉锁和铁链，割断他手脚的绳索，把他抱出来。
　　“他还活着，奈利亚！”欣喜若狂的女声，“还不算晚！他还活着！”
　　已经很晚了。恍惚中他只认出黑黢黢的夜，像块石棺盖板，压得特别低。没有秃鹫，没有鬈发如云的女人和给他水喝的小女孩，也没有黑骆驼。一双年轻女子的臂膀轻轻托着他后颈，将羊奶送进唇缝，甘甜似曾相识。
　　“以……莎………”
　　“以莎没事，吉耶尔！”鲁卡妮叫道，“危险都过去了！她还活着——和你一样！族母赦免了你，你们俩都活下来了！”

　　草席又硬又冷。吉耶尔瘫软的身子却发着烧。
　　他宛如经历风暴。全身湿透，双拳紧攥，朝忽明忽暗的天空嘶吼。事实上他的手只有虚握的力气，牙关里也挤不出比呻吟更激烈的声音。湿透倒是真的。鲁卡妮用冰凉的湿毛巾一遍一遍擦拭他燥热浮肿的躯体，等他能够自然流汗了，就捧起他的头，把面饼撕碎浸在鸡肉汤里，拿小勺子喂给他吃。
　　鞭子揭开了他整个背部的皮肉，大片的紫斑蔓延到肋骨。他不能一直匍匐下去，否则淤血压迫内脏，无法呼吸。鲁卡妮便给他在草席上搭了个支架，有时他以为那是另一种刑具，却只得乖乖被固定在上面任她摆布。从翻身、盥洗到使用便壶都由她一手操办，身体在她眼底没有秘密。他想死。不仅因为痛苦，更因为羞耻。
　　每当她用指尖剥下后背的绷带换药时，不管动作多轻，他都要死过一次，可总能颤巍巍攀着地渊的悬崖边又爬回来。这种日子持续到痛楚终于不再尖锐，取而代之的是痒，有棵参天大树在他新生的肌肉里扎根，蚂蚁和蚯蚓躲在蔓缠根须之间钻营。他想起那个骑黑骆驼的长发女人，用一个词就替他消除了所有煎熬，仿佛不可撼动的律令斥退它们一样。那个词是什么？他拼命地试图掘出它，但记忆脆弱得可笑。
　　他只知道自己算是活下来了。
　　他呆在一个陌生的洞窟，或者说石室中——直到神志清醒，才来得及观察周围：凉席与薄毯铺在干燥的地上，头顶漏下天光。空气并不潮湿，却依稀听见水声。水从岩壁上一块形似老鹰颅骨的石头下流出，在砖石围砌下积成一汪水潭，渗向更深的地底。
　　斜顶上的洞口垂下一只吊篮。随后是鲁卡妮，沿着梯子。
　　她见他醒来，不吭声，也不露一丝喜悦，只把食物搬出吊篮随他取用。他模糊记得自己昏迷时，她的呼唤温柔而热切，不间断地叫他名字，似乎这就能阻止他一睡不起；而到了活生生的他面前，她又变回往常那样倨傲、冰冷、目空一切了。她待别的族人都低眉顺眼，谦逊有礼，唯独这倨傲是专门留给他的。篮子里都是些新鲜果蔬：枣椰，酸柑，榅桲，羊角蜜瓜，晚霞色的葡萄，晨曦色的杏。没有无花果。
　　吉耶尔望着她。
　　她读出了他目光里的闪烁其辞。“你想要什么？”
　　“……衣服。”吉耶尔说。数月来他都无从蔽体。鲁卡妮唇角掀了掀，拿出篮子底下一套干净的细麻衣物，看他缓慢又笨拙地自己穿上。
　　他从一副肿胀的、装满血浆脓水的破烂皮囊，重新变得像个人了。
　　又过了好些天，他俩彼此都没再开口说一个字。鲁卡妮并非时时刻刻都在，她只是固定时间来几趟，夜里偶尔就着薄毯子和衣睡下。随着他渐渐恢复，她出现得越来越少，不过每次除了食物总会带来些日常用具，包括锥形盖的陶锅，用温暖如归的蒸汽冲淡了他被囚禁的错觉。肩背的疲软阻碍了他爬上梯子离开洞窟，他不问这是哪儿，不问自己为何在此。日复一日的醒转、洗漱、进餐与安寝之间，无声无息地隔着层薄冰，四目相对，谁也不愿踩破，以免涌出更庞大而无可预期的黑暗。
　　直到他的上臂能够顺畅牵动肩关节，鲁卡妮最后一次来了，拖着半人高的亚麻布包裹，看上去很是吃力。那时吉耶尔正用匕首一块块削着豆薯，和肉一起扔进陶锅，等它们沸腾。
　　她的疲惫清晰可见。白天要应付自己的生活，别的时候应付他，累积的疲倦终于显现沉重。地毯挂起充作简易的隔帘，她在水池里洗澡，吉耶尔只听见哗哗声。翻滚的汤也在响，他放入盐巴，不断搅动。
　　鲁卡妮裹着毛毡出来，湿答答的蜷曲头发俯卧在胸前。
　　吉耶尔又想起了那个发绺像细小漩涡的女人。但他没说话。
　　他舀了两碗，其中一碗推向她。这是他们头一次正式地围火堆坐着一起吃东西，气氛不比之前更融洽，连木柴都时不时尖叫半声以缓解尴尬。吉耶尔飞快喝完了那谈不上讲究的汁水，准备去洗脸。正起身时，他无意瞥见鲁卡妮半坦的胸膛，锁骨往下一拃，藏着一串古银色的符咒刺青，宛如虫子在那儿悄悄伸展翅足。
　　和以莎肌肤上的近乎一样。
　　“那是……”
　　他失声道。
　　鲁卡妮抬头笑了，似乎她终于从这场较量中得胜。“你可真奇怪，”她不紧不慢，“肯冒那么大险去给你拒绝过的姑娘复仇，谁救了你的命，你却连说一个字都吝惜。”
　　吉耶尔干脆地坐下，正眼对着她。“我不会平白受人恩惠。”
　　“恩惠？我没什么恩惠给你，做这些只为我自己高兴。你扔了我送的无花果，却杀了那头狮子，把它的心脏带回来，难道是为了我吗？那不也是为你自己高兴吗？”
　　“你担上了许多麻烦，我知道。这么多天我除了你为什么再没见过别人？”他们俩都像涩结干哑的车轴，一旦上了油，便停不下来似地飞转。“你说族母赦免了我。”他清楚那一夜自己与母亲共同的决绝，血脉被彻底斩断了，正合彼此所愿，“若真是那样，奈利亚应该会拿到钥匙。但我记得笼子是他用斧头砍开的。”
　　“奈利亚告诉他们你被秃鹫吃得没了形状，他见着难受，把你连笼子一起烧了，拿走你的印章和一束头发当做凭证。至于他是否挖了具新鲜尸体或者找来别的什么野兽代替你，这我倒不关心。族母责罚了他，不过那都无关痛痒，你懂的，哈努死后头天晚上他就去给她暖床了。他会顺风顺水地爬上士师的位置，根本招惹不到麻烦，和我一样。”鲁卡妮仰着脸，“除非你不识趣，光明正大地回到众人眼前，拉着我俩的脑袋给你陪葬。”
　　吉耶尔沉默了。
　　“以莎呢？”
　　“她很好。最近一次昏迷还是听说你死得那么惨而哭昏过去。还想问什么？”
　　他什么也不想问了，站起身来。
　　但鲁卡妮仿佛还在等待。
　　“吉耶尔，”她突然唤道。声音像驿道上匆匆打马经过的旅人，不为他停留一瞬。“……我很快就是巫妪了。”
　　她如愿地收获了他的震惊，或许还有颤抖。
　　“不敢置信吗？巫妪也是女人，是从另一个女人的子宫里出生的。巫妪也曾年轻过，老了也会死，会有新的巫妪来接替她们。部族的旁支血系都受过教养，未来如果族母偏离理性之道，就有资格取代她。你知道这种‘资格’意味着多危险么？”鲁卡妮冷笑起来，吉耶尔不知道那里面有几分自嘲，“狮子来的那晚，为什么死的偏是我的兄弟？他的遗体本该尽早收殓，为什么偏叫我奶奶看见？哪怕长老也会被自己人算计，在争夺、猜忌与构陷中难以脱身。靠近大君才能远离一切。巫妪和世俗权力毫无瓜葛，只要不发生鹅泉那种百十年难遇的事，就没有任何一处比圣窟里更安全。”
　　那些石像。他无法想象她棱角鲜明的睥睨被浇铸于它们之中。那些灰烬塑成的枯骨。鲁卡妮的手指将药膏平抚在他脆弱如初生婴儿的背上，尽管令人难堪，他记住了那无言而热烈的触觉——转眼间就萎缩成了惨白指节，在她们逼迫他交出真名的那个夜晚，蠕虫似地爬动。
　　“跟我走。”吉耶尔简短地说。
　　她笑得更大声了。
　　“我带你离开这儿。”他思忖着怎样表述才不造成误解，“离开白蜜泉，向北，向西，向星辰辽阔的地方。等安全了我们就分道扬镳各走各的路，再也不稀罕回来。”
　　“可真轻巧啊。我奶奶瘫痪在床，唯一支撑家族的孙女不告而别，你猜她要伤心死还是活活气死？还有我两个妹妹，才那么小——你想说带她们一起？得了吧，你现在连一头羊羔都捉不住，绑上这么多累赘，要怎么甩开族母放出的狗呢？”
　　“只有大君的使者能令权力畏惧，没人敢动她们的亲人。我曾与弟弟约好，他保护我，我保护整个家。现在他失约了。”鲁卡妮眼神黯淡下去，“而我不会。”
　　她手脚麻利地打开带来的亚麻布包裹，里面是一些年轻男子的衣衫、护具和武器，还有一套弓箭，弓臂是漆成黑色的红豆杉木，反曲式，把手缠着鹿皮。“你杀了我弟弟的仇人，理当拥有他的遗物。走吧。别爬梯子，这儿虽说隐蔽，到底离村子不远，容易被人撞见。”她指了指水池，“从那跳下，不需要吸气就能潜到另一处没有水的洞穴，那是一道废弃的坎儿井的暗渠。笔直走，经过三个竖井，路会越来越敞亮，最后就能从地面上的明渠出去。出口被碎石和野草遮掩了一半，附近有几块荒芜农田和一棵柽柳树，奈利亚刚刚在那拴了匹马，鞍袋里装着干粮。”
　　东西收拾妥当了，只剩那条空落落的亚麻布，满是抓痕和顽固的血污。吉耶尔忽然意识到它是条面幕，属于死去的少年。
　　鲁卡妮拿走了它，将另一匹洁白柔软的织物披在他肩颈上。
　　“只有这是新的。”她轻声说，“我送给你的。”
　　吉耶尔一言不发。
　　“不用担心以莎，多的是人照顾她，远比你照顾得要好。她会幸福安稳，得偿所愿，我向你保证。”鲁卡妮坐回柴堆前，剩下的汤早已冷透，她端开陶锅，重新燃起火。“赶紧走，别拖累我。照你说的那样，向北，向西，向星辰辽阔的地方，再也不稀罕回来。”
　　他想道谢，但她不需要。他想说再见，但这只是敷衍的谎言，他们永远不可能再见了。
　　于是他说：“……珍重。”
　　鲁卡妮捂住嘴，把弟弟的面幕扔进火焰。木柴的尖叫盖过了她能听见的一切声音。火舌撩拨眼睛，当洞窟里只剩下一个人时，她开始低微地、极其克制地痛哭。
　　就像几个月前，他将一颗血淋淋的狮子心脏，递到她手中。

　　衣服烤干了。吉耶尔站起来踏熄火堆，用沙土抹去焦炭痕迹。
　　他站在山崖上。白蜜泉在繁星底下。远远地，生养他的村庄不过疤痕大小，黑冷而僵硬。
　　以莎在长屋的房间亮着灯。
　　那是他唯一能分辨，也唯一想要确认的事物。他转过身，靠手腕的力量拈试了几下弯刀，怀疑自己能否用整条手臂来运作它，更没把握像以往那样拉开弓弦。不要紧。他把弓和箭囊斜挂在后腰，仿佛仍有人扶着他的肩和背脊。时间还很长。
　　你根本不懂世界是以怎样的法则运行的。
　　吉耶尔将面幕拉到鼻梁上。风沙与夜迎头扑来。
　　以莎。
　　我现在懂了。