《石榴树与黑眼睛》蜜糖琥珀

1、第 1 章

　　六月初的清晨，阳光明媚。
　　我一个人走进空无一人的幽深胡同，空气中弥散着一种木料微微腐朽的味道，那是老房子们特有的味道。这味道，对我来说，分外亲切。
　　这大概是今年我在这个城市的最后一个白天了。傍晚我即将乘飞机离开，去大洋的另一端。再回来，估计要等到来年了。
　　我是来这里缅怀过去的。
　　这是一片即将被拆除改造的区域，最后一排胡同的最深处，是姥姥家的老院子。
　　老院子已经有几十年的历史了，很多年间一直有即将拆除的传闻，却也一直都是雷声大雨点小。
　　据说是因为地价太贵，让很多开发商望而却步。我认为这个推论一点儿也没错，这里几乎可算是这个城市最中心的区域，咫尺之遥便是那条蜚声遐迩的商业街，说这里寸土寸金都感觉不够，可能寸土寸钻还差不多。
　　在我，是很不希望这里被拆掉的。不管我离开这座城市多远，这里总是我梦回的地方。这里承载着我儿时几乎所有快乐的回忆。
　　然而事情发生的总是这么突然，我终于得到了老院子即将被拆除的消息。

　　几个月前，姥姥就和老邻居们一起搬了出来。她八十多岁了，第一次住进楼房，在我家。
　　虽然是一楼，可是她还是不习惯，依然觉得不接地气。
　　原本以为再不会有别的坏消息了，就在我准备回国之前的一周，妈妈突然告诉我，凯撒死了。
　　凯撒死了？
　　听到这个消息的时候，我感觉自己头脑一片空白。
　　我把自己关进了洗手间，放声大哭。
　　凯撒是我的狗。
　　它就出生在六月初，这个明亮的季节。它四个月的时候，我把它抱回了家，那时候的它小小一只，就像个迷你泰迪小熊。
　　它有两个名字。
　　当时我正在看一本关于凯撒大帝的书，于是就给它起名叫做“凯撒”，后来听说名字太大了不好，起个贱名好养活，于是又起了一个名字叫做“狗蛋儿”。它小时候，这两个名字我和家人都是随意叫的，等它长大了，长成一只体面的狗，我们更多的时候就叫它凯撒了。
　　它是一只约克夏梗，与普通的约克夏不同，它从头到脚都是金色的毛发。那时候姥爷总会给它在头顶梳一根朝天小辫，它最喜欢坐在姥爷小三轮前面的车筐里，让姥爷带着它上街。
　　不知道是不是因为叫了凯撒这么一个霸气侧漏的名字，它每次上街都像一次出征，在车筐里，它像个王者一般睥睨天下，看谁不顺眼就汪汪叫上两声，管他是人是狗。不过也正因为这样，它和附近的很多狗都结下了梁子。
　　以至于要是走着出去遛它，手里必须提个棍子——以便帮它赶走那些找它寻仇的敌人。
　　只有隔壁小区的一只黑色可卡对它还算友好。每次见到它，都会小心翼翼地用鼻子拱拱它。
　　它不喜欢吃狗粮，简直到了不共戴天的程度。不管大牌小牌的狗粮，放到它的小碗里都是一个结果——被它撒的满地都是。而且，屡教不改。索性家人也不再给它买狗粮，每天给它买一些熟鸡肝或鸭胸，拌上馒头米饭或者面条，它每次都能吃的干干净净。
　　它不喜欢吃零食，我有时候给它薯片或者饼干，它闻都不闻。
　　然而我每次打算吃零食的时候，它听到塑料袋的声音都会颠儿颠儿的跑过来，皱皱鼻子，一双乌溜溜的圆眼睛充满期待地望着我。知道它不吃，我也会象征性地分给它一点点。每到这个时候，它都会鄙夷地看一眼我给它的零食渣渣，扭头就走。
　　只有两种东西例外：橙子果汁和烤红薯。
　　导致每次我喝橙汁的时候，若是被它看到，小半瓶都会跑去它的碗里，烤红薯更是了不得，又一次我买了一个巨大的烤红薯，它硬是分走了我一多半。真不知道那个小小的身体是怎么能装下这么多烤红薯的！
　　算起来，凯撒今年已经十八岁了，在狗里算是高龄了。它陪我度过了我的小学、中学和大学时光，直到现在，我已经成了一个大人。
　　很多年里，我都不敢看关于狗狗的电影。《导盲犬小Q》、《忠犬八公》、《一只狗的使命》……我怕那些电影太感人我会受不了。从小，我的泪点就低，极低。
　　有次忘记因为什么，我在凯撒面前哭，让我感到吃惊的是，它竟然伸出了粉色的小舌头，轻轻地舔去了我的眼泪，乌溜溜的小眼珠温和地看着我，好像在说：“不要哭了，要坚强啊！”。

　　可是现在，我的泪又落到了脸颊，然而再也不会有粉红色的小舌头帮我舔去泪水了，再也不会有乌溜溜的小眼睛给我鼓励了……
　　妈妈说，凯撒就长眠在老院子里的石榴树下。
　　我这次是专程来看它，看看老院子的。

　　老院子的门已经被人拆除了。我径直走进去，有些哀伤地抬头看了看门洞屋顶上那只颜色暗淡的燕子窝。如今也是空空如也。
　　我记得清清楚楚那一对燕子是在凯撒来到我家的次年春天搬来的。
　　很多年间，它们每年都会准时在香椿树长出第一茬新芽的时候从南方飞回来，然后不知道从哪里衔来泥和干草修缮旧窝。等到夏天的时候，就会听到小燕子啾啾啾啾的声音从窝里传来了。
　　凯撒一直和它们相安无事，有次有只羽翼未丰的小燕子不慎从窝里掉下来，还是凯撒发现的。它跑到屋里，对着姥爷汪汪叫着，姥爷跟着它来到门洞，发现了那只奄奄一息的小燕子。
　　姥爷踩着凳子把小燕子放回窝里的时候，燕子夫妇在他头顶盘旋，啾啾地说着感激的话语。凯撒也开心地摇着尾巴在地上蹦来蹦去。

　　院子里还是老样子，香椿树、枣树、苹果树都已经枝繁叶茂，因为没有人居住的原因，院子里的地面上有一层落叶。我踩着那些落叶，走到屋门口那棵石榴树下。
　　正是石榴花盛开的时节，一树红红的石榴花像一盏盏小小的红色灯笼挂在绿油油的枝叶间。
　　姥姥说这棵石榴有大小年，有的年份能结上百个果实，有的年份却只有一两颗。大年的时候，她常常仔细地摘下就要裂开的石榴，放在一只竹篮里，等我放学回家的时候便拿给我吃。而她自己从来都是挑最小最丑的石榴吃。
　　这棵树结的石榴很甜，虽然个头不大，但是汁水丰富，我很喜欢吃。看这一树繁花，今年，应该又是大年了吧。
　　我蹲下身子，看着石榴树下的土地，试图在落叶中找到凯撒长眠的位置。
　　我的眼泪又涌出了眼眶。
　　“凯撒，我来看你了……”我喃喃地对着石榴树和落叶说。
　　没有回答，周围一片寂静。凯撒再不会兴奋地朝我扑过来了。
　　只有石榴树上一只不知名的小鸟，在叽喳地叫着。