《水鬼1940》笔耕不锥

2、假面舞会

　　一九三九年秋，上海。

　　西伯利亚的寒流尚未席卷这座远东的不夜城，但某种更深沉的冷，已渗进苏州河污浊的水汽里，渗进租界霓虹与华界废墟交织的斑驳光影中。霞飞路上的梧桐叶刚开始泛黄，像一页页被水浸过的信纸，勉强贴在枝头，等待着某一阵不知从何而来的风。

　　林慕青站在圣依纳爵堂侧门的阴影里，等着她的“表哥”来接。她今天穿了一件阴丹士林蓝的旗袍，外面罩着粗呢短外套，是最时兴的女学生打扮，也是她最熟悉的、如今却需精心扮演的身份。她把手藏在口袋里，指尖反复摩挲着一枚冰冷的、刻着“江”字的旧铜印章。这是“沪江同学会”离散前，学长陈怀远发给最后几个核心成员的“念想”。当时他说：“留着它，记住我们为什么出发。”

　　为什么出发？为了给死在日军轰炸下的苏雯报仇。那个和她一起读《罗亭》、幻想去塞纳河畔左岸咖啡馆的姑娘，最后只剩半截系着红绒线的辫子，从瓦砾堆里被找出来。那根红绒线，像一道永不结痂的血口，刻在林慕青的视网膜上。

　　陈怀远找到她时，眼睛里有种烧灼般的光。“慕青，贴标语、散传单，救不了中国。我们需要更有力的拳头。”他的声音低沉而确信，“现在有一个机会，能让我们真正做点什么。”

　　于是，他们这个小小的、充满悲愤与书生意气的同学会，成了中统庞大情报网上一缕细微却坚韧的丝线。陈怀远成了他们的直接上级，那个曾经在读书会上慷慨激昂的学长，如今嘴里开始频繁出现“组织”、“纪律”、“代价”这些沉甸甸的字眼。

　　一辆黑色的雪佛兰轿车无声地滑到她面前。车门打开，陈怀远坐在里面，穿着一身熨帖的深灰色西装，头发梳得一丝不苟。他从前不这样的，林慕青想，他以前总爱卷起衬衫袖子，身上有股淡淡的墨水与烟草混合的味道。现在，只有古龙水和一种过于整洁的冷冽。

　　“上车。”他言简意赅。

　　车里还有另一个陌生男人，坐在副驾驶座，像一尊沉默的石像。

　　“这位是‘老刀’，以后是你的单向联络人。”陈怀远没有介绍更多，递给她一个牛皮纸袋，“你的新身份，南洋回来的富商遗孀，林曼丽。背景资料都在里面，三天内记熟、销毁。”

　　林慕青接过，纸袋不重，却让她手心微微出汗。

　　“你的目标，”陈怀远的声音没有任何起伏，“沈碧泉。汪伪特工总部主任秘书，文化界的名流，日本人眼前的红人。一个……精通四国语言，喜欢莫奈睡莲的汉奸。”

　　“汉奸”两个字，他咬得很轻，却像两颗冰锥，掷地有声。

　　“他最喜欢莫扎特的音乐，写得一手好书法。“陈怀远说这些话时，语气中带着一种奇怪的复杂情绪，“可是死在他手上的人，比十个普通刽子手还要多。“

　　“接近他，取得他的信任。我们需要他书房里、保险柜里、枕头边所有的秘密。”陈怀远转过头，目光锐利地审视着她，“慕青，记住，这不是学生时代的过家家。这是一口深井，掉下去，可能就上不来了。你的任何一丝软弱、犹豫，都可能让你，让我们所有人，万劫不复。”

　　林慕青迎着他的目光，用力点了点头。她感到一种混合着恐惧与献身冲动的战栗。她想起了苏雯辫子上那点刺目的红。

　　“我知道该怎么做。”她说，声音比自己预想的要平静。

　　陈怀远似乎满意了，转回头去，看着前方流转变幻的街景。“沈碧泉明晚会出席日本领事馆的招待舞会，那是你第一次露面的机会。‘老刀’会安排你拿到请柬。”

　　车子在一个僻静的路口停下。林慕青拿着纸袋下车，黑色的雪佛兰旋即无声地汇入车流，消失不见。

　　她独自站在街角，初上的华灯将她的影子拉得很长。她下意识地又摸了摸口袋里那枚铜印章，它的边缘已被磨得有些圆润。她忽然想起沈碧泉资料上附的一张模糊的照片，看不清面容，只一个清瘦的轮廓，戴着金丝边眼镜。

　　一个喜欢莫奈的汉奸。她在心里重复了一遍陈怀远的话。

　　风从黄浦江上吹来，带着咸腥与煤烟的气味，掠过这座巨大的、繁华与糜烂同生共死的城市。林慕青拉紧了外套，觉得自己像一颗被无形之手投入这浑浊江水的石子，正向着不可知的深渊，缓缓沉下去。

　　她不知道，在她沉落的方向，早已有另一个身影，在更深的黑暗里，行走多年。他或许也曾在沉沦的间隙，抬头渴望过一丝天光。

　　日本领事馆的舞厅，像一只巨大的、盛满浮华与谎言的黄金鸟笼。水晶吊灯将光线切割得过于锐利，照在将校级军服的金属绶带和名媛贵妇的钻石首饰上，反射出令人眩晕的光。空气里稠密地混合着香水、雪茄和某种更不易察觉的、权力与欲望的气息。留声机里流淌出爵士乐，慵懒而甜腻，像为这场盛宴涂抹上的一层精致糖衣。

　　林慕青，不，此刻她是林曼丽，穿着一身定制的墨绿色丝绒旗袍，领口别着一枚小小的、不惹眼的翡翠胸针，站在大厅边缘的立柱旁。她手中端着一杯香槟，指尖冰凉。目光看似随意地扫过人群，实则像最精密的雷达，搜寻着那个目标。

　　她看见了陈怀远。他正与一位日本商社代表谈笑风生，举杯的姿态娴熟而自然，完全融入了这片虚伪的喧闹。他的目光曾短暂地与她对上，没有任何情绪的波澜，只是极轻微地颔首，随即移开。那是信号：目标已入场。

　　她的心轻轻一缩。顺着陈怀远刚才视线掠过的方向，她看到了他。

　　沈碧泉。

　　他与照片上那个模糊的轮廓不同，更为具体，也更为……矛盾。他穿着一身剪裁极佳的深色西装，没有打领带，领口随意地敞着，金丝边眼镜后的眼神疏离而温和。他正与一位穿着和服的日本老者交谈，微微侧头倾听，不时点头，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。他看起来不像一个特务头子，更像一位在大学里任教、偶尔涉足社交的学者。

　　然而，林慕青捕捉到了别的东西。当他抬手去接侍者递来的酒时，手腕露出的一截，骨节分明，带着一种隐而不发的力量感。当他视线偶尔扫过全场，那温和之下，似乎有种洞悉一切的冰冷，快得像错觉，一闪即逝。

　　“在看沈先生？”一个略带沙哑的女声在身边响起。

　　林慕青回头，是一位穿着紫色旗袍、风韵犹存的太太，她认得，是上海滩有名的交际花，柳云薇。

　　林慕青恰到好处地露出一丝被看破的赧然，低声道：“只是觉得，沈先生似乎与这里有些……格格不入。”

　　柳云薇用檀香扇掩着嘴，轻笑：“他呀，是个怪人。都说他是李士群眼前最得用的笔杆子，日本人眼里的红人，可你看他，倒像是来参加一场无关紧要的学术沙龙。”她凑近些，压低声音，“不过，可得小心，这人看着温和，心思深着呢。”

　　正说着，舞曲换了，是一支探戈。人群微微骚动，带着某种期待。

　　沈碧泉似乎结束了与老者的谈话，独自走向舞池边。就在这时，一个略显肥胖的日本军官，带着几分醉意，大笑着想要拉一位明显不愿下场的中国女伴进入舞池，动作粗鲁。

　　场面一时有些尴尬和紧张。

　　沈碧泉脚步未停，自然地走到那军官面前，微微欠身，用流利的日语说了句什么，声音不高，却清晰地传入附近几人的耳中。他说的是：“阁下，探戈需要两颗情愿的心，强扭的瓜不甜，舞也一样。”

　　他脸上依旧带着那丝温和的笑意，但眼神里没有任何退让。那军官愣了一下，或许是碍于场合，或许是别的什么，竟哼了一声，松开了手。

　　沈碧泉这才转向那位受惊的女子，优雅地伸出手，用中文温言道：“小姐，受惊了。不知是否有幸，请您跳这支舞？”

　　他化解了一场风波，动作行云流水，不着痕迹。

　　林慕青的心跳漏了一拍。这不是她预想中汉奸的模样。她看着他揽住那女子的腰，步入舞池。他的探戈跳得极好，步伐精准，充满控制力与引而不发的激情，与刚才温文尔雅的形象判若两人。他在舞池中旋转，灯光在他镜片上划过瞬间的反光，像暗夜里狙击镜的瞄准点。

　　“看到了吧？”柳云薇在她耳边轻语，语气复杂，“这就是沈碧泉。你永远不知道，他温和的笑容下面，藏着的是救你的手，还是杀你的刀。”

　　林慕青握紧了酒杯。香槟的气泡在杯底细碎地破裂，如同她此刻心中翻涌的疑虑。

　　陈怀远的声音在她脑中回响：“……一个喜欢莫奈的汉奸。”

　　可现在，她看到了一个会在适当时候出手解围、舞跳得如同艺术般的“汉奸”。

　　舞曲终了，沈碧泉礼貌地将女伴送回原位，然后，他的目光似乎无意间，落在了立柱旁的林慕青身上。

　　他穿过人群，向她走来。

　　“这位小姐似乎面生得很。”他在她面前站定，声音不高，带着一种恰到好处的礼貌与好奇，“鄙人沈碧泉。可否冒昧请教芳名？”

　　他的眼睛透过镜片看着她，那目光不再疏离，而是带着一种专注的、仿佛能穿透所有伪装的探究。

　　林慕青，不，林曼丽，抬起头，迎上他的目光，露出一个符合她“南洋富商遗孀”身份的、略带伤感与寂寞的浅笑。

　　“我叫林曼丽。”她说，声音放得轻柔，“刚从南洋回来不久。”

　　“林曼丽……”他重复了一遍她的名字，像是在品味某种生疏的音节，然后微微一笑，“幸会。上海的秋天，很适合认识新朋友。”

　　他的手伸到她面前，做出一个邀请的姿势。下一支舞曲的前奏，已然响起。

　　他的引领精准得像个节拍器，林慕青只需将自己交付出去，便能随着乐声翩然旋转。墨绿色的丝绒裙摆在灯光下漾出幽暗的波纹。他身上有股清冽的松木香，混着一丝旧书卷和咖啡的气息，与她认知中汉奸应有的腐臭或铜臭截然不同。这让她有一瞬间的恍惚。

　　直到乐曲进行到第二乐章，在一个本应向前滑步的节点，他的右脚忽然慢了半拍。

　　这个失误极其细微，若非林慕青全身心都在感受他的引导，几乎无法察觉。但就是这半步之差，让他的肩背轻轻擦过了身后一位日本军官的手肘。

　　“失礼了。”沈碧泉立刻稳住身形，用日语向那位眉头微蹙的军官致歉，语气从容，带着恰到好处的歉意。他揽着林慕青的手力道未变，流畅地带着她继续下一个旋转，仿佛那半拍的迟滞从未发生。

　　军官打量了他一眼，似乎认出了他，鼻腔里哼出一声模糊的回应，便不再理会。

　　林慕青的心却微微一提。那半步的迟滞，太过突兀，与他之前精准的控制力形成鲜明对比。是偶然的失误？还是……？

　　“林小姐的舞步很有灵气，”沈碧泉的声音在头顶响起，适时地打断了她的思绪，他的目光温和地落在她脸上，仿佛刚才的小插曲不值一提，“看来南洋的社交场，也别有一番风味。”

　　他将她的片刻僵硬解读为对舞步的生疏，自然而然地接上了她“南洋遗孀”的身份。

　　“不过是闲时消遣，比不上上海滩的繁华。”她垂下眼睫，按捺住心头的疑虑，让声音保持轻柔。她不能确定刚才是否是自己的错觉，更不能在他面前流露出任何超乎身份的审视。

　　他轻轻笑了一下，未再多言。接下来的舞步再无任何纰漏，精准得让人挑不出一丝错处。但林慕青却无法再完全放松。她感觉自己抱着的不是一个活生生的人，而是一个完美运转的精密仪器，偶尔那极其微小的、几乎不可闻的“咔哒”声，反而更让人心惊于其内部的复杂。

　　音乐终了。他松开她，礼貌地颔首：“与林小姐共舞，非常愉快。”

　　“是我的荣幸。”她微微屈膝，垂下眼睫，掩饰住眼底未散的波澜。

　　他并未多做停留，像完成了一项必要的社交任务般，转身便融入人群，与另一位汪伪官员熟稔地寒暄起来，侧脸带着恰到好处的微笑。

　　林慕青没有立刻离开。她又在舞厅边缘站了片刻，看着水晶灯下那些模糊晃动的人影，沈碧泉的背影早已消失在衣香鬓影之中。空气里的香槟气和香水味变得粘稠起来，裹得她有些透不过气。她需要一点独处的时间，来消化那个“半步”带来的、挥之不去的疑虑。

　　由“老刀”安排的车子等在领事馆外僻静的侧街。坐进后座，隔绝了外面的喧嚣，她才允许自己真正放松下来，将头微微后仰，靠在冰凉的皮质座椅上。城市的光影透过车窗，在她脸上明明灭灭地流淌。

　　回到国际饭店那间陈设华丽的套房，她反锁上门，背靠着冰冷的门板，长长地、无声地吁出一口气。扮演林曼丽耗去了她大半的心力。她走到梳妆台前，看着镜中那个穿着墨绿丝绒旗袍、云鬓微松的女子，感觉陌生又熟悉。她缓缓取下耳坠，冰凉的金属触感让她微微一颤。指尖抚过耳垂，那里似乎还残留着舞池中被他气息拂过的错觉。

　　她拆开发髻，让长发披散下来，又换上了自己柔软的棉布睡袍。属于“林曼丽”的华服被仔细挂起，像收起一层蜕下的、带着他人体温的皮。她走到窗边，拉开厚重的丝绒窗帘一角，望着楼下南京路上依旧川流不息的灯火。这片虚假的繁荣之下，藏着多少和她一样无法安眠的灵魂？那个此刻不知身在何处、心思莫测的沈碧泉，又在谋划着什么？

　　那半步的迟滞，像个无声的谜题，刻在了她的脑海里。她无法判断那是无心之失，还是有意为之。若是无意，为何如此突兀？若是有意，目的何在？这种不确定性，比一个明确的威胁更让人不安。它像一根细小的刺，扎进了她任务的表皮之下，隐隐作痛。

　　而这，只是两个“水鬼”相遇的开始。