《水鬼1940》笔耕不锥

1、楔子

　　上海的秋天总带着一股霉味，像是从黄浦江底翻上来的陈年旧事，混着梧桐落叶腐烂的气息，在弄堂里久久不散。这个季节的夕阳也格外暧昧，金红的光线斜斜地照进窗来，把一切都染上一层不真实的暖色，仿佛在为人间这出戏打着不合时宜的灯光。

　　我叫林慕青。后来他们叫我“水鬼”。

　　水鬼是什么？是沉在江底，抱着一块石头，睁着眼睛看船底划过的东西。你不能浮上去，浮上去就是死。你也不能沉底，沉底就烂了。

　　你得在中间，悬着……