1、一场爱尔兰舞会 ...
-
为庆祝一位爱尔兰裔英国英雄在印度战役胜利后荣归故乡，姐妹岛首府的集会厅举行了一场公开舞会。这确实可以说是场战果辉煌的伟大胜利，整个爱尔兰都载歌载舞欢迎他。
这场舞会是欢庆的精华，饕餮盛宴无可争议的巅峰。在舞厅外面，宴饮是以拉撒路式进行的，超常的声光效果使人胃口大开，医生宣称这种状态有助于消化。有人在窗户上看到英雄的身影而胃口大开，有人只为倾听这个传奇而反复咀嚼，有些人说看见他上了台阶。而确切的是，不管是否阴雨，在夜晚的某个时候，他都会再次走下台阶，倾听爱尔兰式的欢呼来提神醒脑。因为是爱尔兰为英格兰贡献了她的士兵，和她的将领。
更远一些的地方，穿过田野和沼泽地，威士忌发挥着古老的卓越作用——滋润干燥的嗓子，吹干潮湿的喉咙：“拉里安勋爵，上帝保佑他！他是历史悠久祖国的荣耀！”之后一声叹息暗示着不为人知的故事，纵情大笑一饮而尽，更深的叹息，转而谈论勇敢的拉里安勋爵的壮举，以及他青睐的爱尔兰军团——没有他的“孩子们”的支持，他对敌人毫无兴趣。他说，为什么他绝不会在他们缺席的时候行进战场？因为当他出击时，他会出奇制胜。他的右臀有处伤口，左手两个手指没了；他为英格兰流过血，向她展示了爱尔兰人国士待之的表现。
那位发色斑驳的老将身着戎装站在大厅长廊的尽头，高大挺拔犹如迎风伫立旗杆。他那双深邃的灰眸不时精光闪现，扫视舞池上飘舞的舞伴们，偶尔询问他的副官、卢金·邓斯坦爵士的意见。邓斯坦爵士是一名出色的骑兵军官，身材魁梧，与他的长官同样满意地检阅着一队队生气勃勃的女士们。他辨认出他认识的女士们的名字，观察她们精美的服饰，她们各具魅力地微笑着，让人感到宾至如归，相较于单调的男士方阵来说令人轻松得多。爱尔兰尽其所能，为她的血脉英雄呈现令人愉快的变迁；当他听说最令他欣赏的面孔来自本岛时，他也表达了对故土的热爱。他看着她挽着一位年轻军官的臂膀快速向自己旋转，然后消失在人群中，过了好一会儿，他才提出他惯常的问题。她在旋转中回过头来时，他问道：
“她是谁？”
邓斯坦爵士不知道。“她是一只雏鸟。她向我妻子点了点头，我会问问。”
他灵巧地踱几步，走到他妻子休息的地方。他为上司收集到的信息是，这位漂亮的女子叫梅里恩小姐，是爱尔兰人，年龄在十八到十九岁之间；是他妻子的亲密朋友，他应该有印象，不过他最后一次见到她时，她还是个孩子。
“丹·梅里恩去世了，我记得大约是在我启航去印度的那一天。”将军说。“她可能是他的女儿。”
这个明亮的焦点在华尔兹的舞曲中转到他身边，用她的深邃眼眸望着邓斯坦夫人，然后又消失在旋转的人群中。
他优雅地走过去，一对舞伴为撞到他道歉，邓斯坦夫人身边有个为他留出的座位。他希望她没有太累到自己。
“承认吧，”她回答，“你渴望知道比卢金能告诉你的更多。告诉我你欣赏她，这让我高兴，而且我保证你会听到让你同样高兴的消息，将军。”
“我欣赏她。谁不会呢？”他坦率地说。
“她特意渡过英吉利海峡，到今晚的舞会上来跳舞，向你表示敬意。”
“当她出现时，第一位的人就会屈居第二位，并谦卑地接受。”
“这话说得很堂皇。”
“她使房间里的一切都围绕着一颗熠熠生辉的宝石旋转。”
“她使军人成为诗人。好吧，为了让你理解我有多高兴，她是我最亲密的朋友，尽管正如你所见她比我年轻。她是我唯一的朋友。我在她还是婴儿时照料过她，我父亲和丹·梅里恩先生是好友。我们被我的婚姻和去印度的旅途分隔开了。我们还没有说上一句话：当然，她一进房间就被人抢走了。我知道她会是个很受欢迎的女孩，多可爱啊，我没想到。你说得对，她让其他人相形见绌。她曾经是最活泼的人，根据她的信件来看，那种活力没有消失。她还单身，将军。”
拉里安勋爵对所听到的一切点头表示同意，最后假装悲哀地摇了摇头。“我最可怜的下属！”他以戏剧性但诚挚忧郁的风格，叹息愣头青无法欣赏维纳斯的魅力。
他最可怜的下属军官却比他有实力去竞标这些战利品。。
“除了梅里恩，她还有什么名字？”
“黛安娜·安东尼娅·梅里恩。对我来说是托妮，对外人来说是黛安娜。”
“她住在那边？”
“在英格兰，或者其他地方，只要有人收留她。我希望她主要与我一起生活。”
“那么诚实的爱尔兰人呢？”
“哦，她是爱尔兰人。”
“啊！”那晚，将军是不折不扣的爱尔兰人。
在进一步交谈之前，对话谈及的美丽对象突然小跑着过来，双手伸出，脸上闪着温柔的微笑。她的呼喊显示了她血统纯正：“艾玛！艾玛！我的心肝！”
“亲爱的托妮！如果不是希望在这里见到你，我根本不会来的。”
拉里安勋爵从座位上站起来，收到她匆忙的致谢。
“艾玛！我们可以亲吻和拥抱，我们在爱尔兰。我渴望！但是你还没有痊愈，亲爱的？快说不是！那种印度热一定已经过去了。你看起来有点苍白，我亲爱的，你很累。”
“一支舞蹈让我累了。你为什么这么晚才来？”
“给其他人一个机会？留点悬念加深印象？不是，不是。我写信告诉你我和佩蒂格鲁一家在一起。我们赶上了车，赶上了船，只比舞会晚了两个小时，所以我们创造了奇迹。可怜的佩蒂格鲁夫人在什么地方焦虑地等着完成她的装扮。当时我在人群中找艾玛，市长先生告诉我，如果爱尔兰女人想被人们认识，她就必须跳舞跳到脚趾都掉下来。然后一个男人搂着我的腰，我渴望找到你。”
“那个男人是谁？”
“为了不让他被绑到火刑架上点着，我也不能告诉你！”
“你要对拉里安勋爵庄重地鞠个躬。”
“先聊一会儿！只是一点点！”
对于聊天的请求没有得到理会。很明显，当晚的英雄一直在倾听并期待。他和美女互相介绍，然后他们在一支四人舞中聊天。卢金爵士向他的妻子介绍了一个哈罗公学老同学，托马斯·雷德沃思先生。
“我们的天气预报员，气象学家，”他解释道，以引起他们的兴趣。“你还记得在印度时我给你指出他名字出现在报纸上的那封信吗？他对于板球比赛的预测总是准确的。”
邓斯坦夫人友善地表示记得，并且他们展开了对话。有时会突然被一个突然的“嗯？”和“抱歉”所打断，显然他的目光和一只耳朵，如果不是两只，都被与拉里安勋爵交谈的年轻女士所吸引。
美丽是罕见的，幸好它是罕见的，否则根据它对男人的影响，尤其是最勇敢的男人，我们的世界将变得比我们所看到的更加混乱，这将扭曲商业、礼仪、财产权利等等。
在她预计的数百名受害者中，她看到了一个早期的受害者，然后非常宽容地继续闲聊：“人们说天气和女人有些相似，读懂其中之一是否可以读懂另一种？”
拉里安勋爵发出豪爽的笑声，喊道：“哦！太好了！”
雷德沃思先生皱起了眉头。“你说什么？啊！女人！天气和女人？不，女人更多变这点使得两者完全不同。”
“你能告诉我将军笑什么吗？”
这位诚实的英国人迅速地上了圈套。“她说...我可以问你她是谁吗？”
邓斯坦夫人介绍了她的名字。
著名的丹·梅里恩的女儿？看在她父亲的份上，这位年轻女士值得仔细观察。但是，一想起她那动人的笑声，雷德华斯先生就把话说砸了，他承认自己把它搞砸了，并坦率地表示自己无法理解其中的乐趣。“她说，刮大风时，圣乔治海峡应该叫圣帕特里克海峡……还有……我错过了一些要点。那支四人舞的曲调，叫做帕斯图雷尔，或者什么的……”
“她昨晚经历了英吉利海峡的风暴，”邓斯坦夫人继续说道，而他们两人表面在交谈，其实舞蹈停顿时，偷听到了周围人的只言片语。
闪耀的黛安娜对拉里安勋爵说：“今晚的舞会，你真的拒绝让我们中的任何一个人感到骄傲吗？”
将军回答道：“我可以用两只高跷跳舞，但用一只就不行。”他摸了摸自己那双老腿。
“但可以肯定的是，如果其中一只迈出了这一步，它的行动伙伴总会给它带来灵感。”
他忧伤地表示拒绝：“亲爱的小姐，你对白发人说难听的话！”
她回答道：“如果我们在英国，而你认定我说难听话是可耻的，那我说话一定会让人觉得晦涩难懂。”
“这是因为你的光芒太过强烈，超过了他们的承受能力。”
“我认为更多是因为牙齿回忆起期待糖果却得到石头的经历。”
将军又笑了，他看起来愉悦温和。“是的，他们就是这样，他们就是这样！”他复述了一遍，缓和她的话语对自己印象的冲击。但是他又由衷地赞美这位可爱的演讲者，认为她的聪明才智是这个古老国家的一种光荣，于是就把这话告诉了她。
爱尔兰人占了上风，达到了沸点。
邓斯坦夫人同样满意地抬头看了一眼雷德沃思先生，他的眉头带着困惑的纠结，还有一种强烈的凝视。他也将这些话印在记忆中，看看它们以后是否有任何意义。太早熟了，他想。邓斯坦夫人对她的朋友深表同情，从他脸上读出对立的心思。她对心思的解读是正确的，但她对相应情感的推断完全错误。
音乐重新开始响起，混淆了偷听者的听力。
人们看到了一幅奇特的景象：一位英国绅士走上前，显然是为了提醒这位美女今晚他们之间的约定，仿佛是要从狮子口中抢到她。他向前迈出一只脚，又缩回来，向前进，再缩回来；渴望得到他的奖品，但不过于冒险。
她陪同的著名将军显然没有意识到这位冒险者的存在，于是听到一个声音：“哦！如果您要在这位女士面前跳小步舞，我不会质疑您的权利，先生。”看起来似乎有两个竞争者，一个是爱尔兰人，一个是英国人；前者对情况有着更敏锐的感知，保持距离等待她的目光；后者则直接冲击他的猎物，他继续跳小步舞，开始迅速眨眼，脸红，愤怒，意识到尴尬和纠缠无法摆脱。在对手的嘲讽下，他开始疯狂地眨眼。将军注意到了他，但仅当作一个遥远而微小的物体，如同一只苍蝇或蚊子。光彩照人的黛安娜面孔完全属于她所取悦的人，她觉得很有趣。
邓斯坦夫人唇角浮现出淡淡的笑容，“我们的男士在舞会上表现得如此没有气势，真是奇怪。我见过他们在危险中，那时他们是最出色的，让人引以为傲。他们应该直面自然的力量或者处于行动中。”她瞥了一眼那支小步舞，它已经变成了一个石化的姿势，仍然颤动着，前倾着，质疑着。
雷德沃思先生对宣布英国处于劣势的判定持保留意见。空气中弥漫着一丝凯尔特敌意，使他警觉起来。“无论这个人在哪里受到审判，”他说。
“夫人！”这位爱尔兰绅士向邓斯坦夫人鞠了一躬。“我很荣幸……沙利文·史密斯……在城堡里……”
她答谢了她的敬礼，沙利文·史密斯先生继续告诉她，他自己与这位英国绅士，就即将进行的特定舞蹈中最可爱的舞伴的拥有权，展开了一场文明的争执。他们同时从下级法庭，也就是他们的舞卡，冲向上级法庭，也就是这位女士。沙利文·史密斯先生主张，基于自己爱尔兰血统和对她杰出先父的了解，一定程度他拥有更优先权，——她的父亲是那个永垂不朽的国家中辉煌的明星之一。
邓斯坦夫人对他在这位年轻女士已经有约的情况下，没有坚持自己的权利表示同情，并对他想象力的逻辑表示幽默的赞赏。
“晚宴后会有足够的舞会，”她说。
“如果我能与她跳一支舞，我宁愿饿肚子也心满意足地回家，”他说。“在饥饿的骑兵群中，这样说并不算什么。瞧，我的夫人，就是那位我们称之为绅士的人，他一直在不断地吹嘘自己的能力，好像单曲循环。哦，但是这只是一只试图装成狼的绵羊，绵羊的眼神配上狼的犬齿，可怜的小偷！哦，现在！谁会相信！这个人竟敢……我宁愿在大教堂里亵渎神明！”
引用他愤怒的对手的话来说，这个男人实际上正在“攻破堡垒”，他向戴安娜·梅里恩展示“她的名字写在他的脏纸片上”；当这位女士的印象是唯一的目标和仲裁者时，这真是一幅令人震惊的画面。
“好像我们所有人都写不出来，又没写过似的！”沙利文·史密斯先生厌恶粗鲁的举止，特别是涉及到女士的情况；而撒克逊人的粗鲁举止激起了他对这个种族的敌意；他夸耀自己大度地接纳并尊重这个种族的个别成员。因此，这个人给他的种族蒙上了污点，而这个种族也应开除他族籍。他对粗鲁举止的憎恶是激烈的，即使是同胞也不例外。他自己的举止属于上一个世纪，因此令人敬仰。
戴安娜转身离开追求者，戏谑般哀叹地挑起眉毛朝她的朋友示意。邓斯坦夫人挥了挥扇子，黛安娜便低着头走了过来。
“你觉得自己有义务吗？”
“我不觉得有。我真想继续和将军聊天。他太可爱了，太谦逊了——符合我对真正军人的梦想！——他一点一点地告诉我大决战的情况，就像钓鱼一样。”
“把这个人从名单上往后推，和他跳四方舞，然后带上雷德沃思先生——黛安娜·梅里恩小姐，雷德沃思先生，——他会把你带回将军身边。将军不能只顾着你一个人，否则他会失去他的声望。”
黛安娜立即与坚持主张的追求者达成协议。在他放弃她后，沙利文·史密斯先生点评道：“哦！先生，对女士来说，这是法律！我猜你是那种会被驱逐的人，还有反人类的程序。正是那条法律区分开了你和我，你的东西和我的东西。告辞，我祝福你！”
“这是个明确的约定，”敌人说道。
沙利文·史密斯嘲笑他。“她遵守明确的约定，你才能给自己找到这么漂亮的伴侣！”
他恳求邓斯坦夫人陪他跳一圈来安慰自己。她假称疲倦，他建议坐在她旁边，逗她开心。她微笑着，但警告他，她从头到脚都是英国人。他插话道：“爱尔兰男人和英国女人！尽管这是本末倒置的做法——就像把车厢放在马匹前面，把铜便士放在金几尼的位置。所以这位绅士摘走了果实，就像鹬蚌相争寓言中的渔翁一样。他是英国人吗？我们终于领悟后发先至。英国女人和爱尔兰男人是宇宙中最完美的搭配。”
与此同时，邓斯坦夫人告知温顺的黛安娜：“好吧，你必须接受一个爱尔兰女人与一个英国男人一起出场。”然后将戴安娜的手交给雷德沃思先生，以取悦她的朋友，也是她丈夫的老同学。
“除非特殊情况下，女士的青睐不能只按照顺序轮流。他在你身边先，夺去了我的份额，如果我得不到充分的补偿，那对我来说将是不公平的。”沙利文·史密斯先生鞠了一躬。“你只是给了他们一个开始谈话的机会。他们完全是陌生人，作为一个临时伴侣他似乎不是一个糟糕的家伙，尽管他对自己的能力不是很确定。我们会原谅他，因为他带着这样一颗年轻美丽的瞩目之星，就像寒冷的冬夜在哥伦希尔或其他地方的冰冷季节的星星一样，当然，只要能与她相似。”
“她母亲有一半英国血统。”
“当然是的。我对这对搭档的观察是什么？丹·梅里恩会让她完全成为爱尔兰人。她有西班牙血统，因为他有；而且她有着相同的肤色。但是你提到了他们的结合——或者是我提到的。哦，一个男人跟一个英国矮胖子在一起还挺自在的，他不会窒息！但女人没有他那样的力量来抵抗沉重的重量。反复无常，轻浮无礼，喋喋不休——当我没听过他们对爱尔兰姑娘的评论吗？她结婚后，光鲜的时期就结束了。她必须选择在家里为成为一个完美和谐的伴侣。”
邓斯坦夫人认为她牵红线的舞伴跳得非常出色。
“如果那家伙带她出场后不会跳舞，那就太痛苦了！”沙利文·史密斯叹了口气。“我在那边听说过她。他们称她为黑珍珠和爱尔兰百合——因为她皮肤黝黑。他们绞尽脑汁想拿我们开玩笑。”
“而我在倾听你的话，”邓斯坦夫人说。
“啊！如果整个英格兰，一半、四分之一，哪怕是最小的一块土地都像你一样，夫人，我将忠诚到指甲。现在，她有没有订婚？我能和她说几句话吗？”
“她十九岁了，或者快十九岁了，我想她应该享受整整五年的自由。”
“我愿意为她当五年农奴！”
邓斯坦夫人瞥了他一眼，尽管他谈吐文雅，眉清眼秀，两肩宽厚，以她对戴安娜的了解，她确信就算当五年的农奴，沙利文·史密斯先生仍旧机会渺茫。
他突然站起身来。黛安娜挽着雷德沃思先生的胳膊，“不需要点心，”她说，“这就是我的点心。”她坐在沙利文·史密斯先生空出的座位上。
“我必须去问问那位先生的名字。”他想确认敌人。
“你看，你随时都愿意和将军撒娇，托妮，”她的朋友说道。
“是的，和将军一起！”
“他是个高尚的老人。”
“威风。别说‘老人’。他穿着制服，身材高大，头发灰白，就像枯叶凋落之前的金秋十月。”
戴安娜哼着普兰克蒂·凯利的歌，邓斯坦夫人清楚地记得，这是她童年最喜欢的歌，她们一起微笑着回忆美好时光。
“托妮，你还写诗吗？”
“我可以为他写。在战斗的某个阶段，他以为自己会被打败。他在火炮的对抗下力不从心，但他骑着马冲向敌人，穿越战场下令几个被打得支离破碎的团队发起骑兵冲锋，最终取得了胜利。那才是生活，当我们敢于死而生！我不明白，作为真正的男人，为什么会做成为军人之外的事！我告诉过你，亲爱的艾玛，我原谅你嫁人了，因为你嫁给一位军人。”
“也许军人才是幸福的人。但你一句关于自己的事情都没告诉我。老十字路口庄怎么样了？”
“你知道，那座房子是我的。那是我唯一拥有的东西：十英亩的土地和那座带家具的房子，每年租金不到两百英镑。哦！我多么渴望将那些房客赶走！他们无法理解我对这个出生地的感情。据我所知，他们是一些有钱有势的人，姓沃里克。他们住在苏塞克斯丘陵附近，因为有个侄子喜欢在山丘上骑马。我有个还没敲定的邀约，打算在某一天去拜访他们，但我无法忍受陌生人成为那座古老房子的主人。我必须在那里待个把月，让自己还有片瓦安身。雨雪天的时候，我可以在户外只对着它发呆缅怀。这就是你的托妮。”
“她是我的心肝宝贝。”
“我像听到自己在说话！但无论是你的声音还是我的声音，那是同一个灵魂。请相信，当我和你不再是一个灵魂时，我就要离开这个世界了，亲爱的和最亲爱的人！没有秘密，没有一丝欺骗的阴影，否则我会觉得自己不值得活着。你在印度的时候，我是一个糟糕的笔友吗？”
“很好。你确实写了很多信。”
“我害羞。我知道我应该写信给艾玛和另外一个人，只有当我进入流畅的状态时，我才能忘记他。他的身材非常出色，我敢说他头脑聪明。我读到他在印度的事迹时，心中震颤。但他只是稍微有些碍事。至少对于女孩来说，男人是完美自然的屏障。你给我写信的语气和以前一样，起初我好不容易才回信。我一直以来都以能够坚持自我为傲！”
两个凝视的半圆形出现了，一个面对英雄，另一个面对美人。这两个半月慢慢消散，又重新形成了一个稳固的闭环。
“是的，他们看上去是这样。”戴安娜回答邓斯坦夫人关于她古怪无礼的评论。她渐渐习惯了，而她的朋友则很满意地看到她镇定自若不受影响。
“你经常在社交场合中出现，参加晚宴、舞会吗？”她问道。
“人们都很友善。”
“有人向你求过婚吗？”
“有些示好。”
“你完全没有心动的人吗？”
“绝对没有。”
戴安娜那明媚无暇的脸庞对所有可能的阴影毫不畏惧。
立足凝视的人群开始渐渐散去。将军挥动手臂，搀扶着市长夫人，似乎是前往就餐桌的信号，他的一群追随者也随之散开了。
作者有话说
第1章 一场爱尔兰舞会
