2、雷德沃思先生的内在与沙利文·史密斯先生的外在 ...
-
“还是挽住雷德沃思先生的胳膊为好，这样你就能避开人群了。”邓斯坦夫人对黛安娜说道，“我不参加晚宴。是的！去吧！你必须吃点东西，而且他很乐意带你去。”
黛安娜想起了她的陪同人，想到时间太晚了。为了减轻良心的谴责，她低声说道：“可怜的佩蒂格鲁夫人！”
于是，雷德沃思先生表面上泰然自若，但内心却如同风暴般洋溢着幸福。他说话，却不知道自己在说什么。给这位无与伦比的女孩提供最好的餐饮是他的职责，而他也完成了。奇怪的是，对于一个没有什么计划的人来说，她就坐而他站在身后时，他竟然开始计算自己现有和将来的收入。其他人为了位置、椅子、盘子、玻璃杯、野味馅饼、香槟而争吵着，她已经拥有了这些，——他负责照料的女士必定要拥有。到目前为止还不错。而他每年有七百英镑的收入——如果一切顺利，可以上浮到七百五十英镑……
“是的，对我来说在工作了一整天之后，最愉快的就是欣赏卡里尼的歌剧，”与她的品味契合地点评，“而且男高音一定要是特里奥。”
——对于一个单身汉来说，这是一笔相当可观的数目：个人收入四百英镑，未来有可能获得更高的分红；从办公室获得的三百多英镑，但短期内没有增加的迹象；那里没有人去世，也没有老年殉职者为了晚辈的晋升而甘愿去死；他们太顽强了，不会考虑退休的问题。假设是七百五十英镑……八百英镑，如果国家的商业支持他所投资的银行；或者是八百五十英镑，九百一十英镑……
“我也可以称他为我的诗人，”雷德沃思先生赞同她对诗人的品味。“他的信件是有史以来最好的——或者说是有史以来出版的最好的：据我所知最生动的英语。坦率、直接，——绝妙的描述。最好的英国书信作家和法国书信作家一样——你不这样认为吗？——当然，各有各的方式。我敢我们对艺术的培养还不够充分。我们需要更紧密社交所带来的灵活口才。”
——八百到一千英镑。对一个租公寓的单身汉来说，相当舒适。在如今，想用这笔钱成为房东是荒谬的：一个离男爵还有两个等级的人，没有权利把希望寄托在继承遗产上；如果他这样做，就变成算计的刺客。但是，把像托马斯·雷德沃思这样有能力的人安置在政府机构时，命运在想些什么呢！显然，他们打算让他孤独终老。然后，他们派他去爱尔兰值勤一个月，以邂逅一位爱尔兰美女……
“你认为战争是诗人最好的题材？”他大声说道。“坦率地说，不，我不这么认为。我正好相反。它能呈现人性中最高尚的品质？我甚至不承认这一点。它确实展现了一些品质，但在你非常激动时，并不总是呈现真实的人性。——请不要对家庭生活嗤之以鼻。嗯，有一种轻蔑的嫌弃之意。是的，我尊重英雄，无论是军队还是平民；有个区别，军队英雄追求个人回报——”
“他冒着受伤和死亡的危险，”戴安娜插话道。
“而平民英雄——”
“请原谅，但我不认为军队英雄追求个人回报的说法，”她再次插话道。
“他会得到回报。”
“如果他没有被打败。”
“那他就不再是英雄。”
“对我来说，他仍然是。”
她对目标职业有着女性那种根深蒂固的崇拜。雷德沃思先生使她的思想有个切实可行的开口，能接受理性的思考。他承认荷马史诗的伟大。我们比荷马先进了几个世纪，我们不会为了平息神怒而献祭少女，也不会陶醉于屠杀的细节。他和她讲道理，介绍他知道的民间英雄故事，并赢得了她对他们英勇行为的称赞，但她的热情不高，至少不及英勇行为所应得的——或者不如年轻女士看起来应该的程度。他坚持认为民间英雄是由某种无意识的动机推动的，让她看到他所理解的情况，也看到他自己——他朴素的头脑和务实的本性。
也许她隐约看到了这一点。在一轮辩论之后，当她谈论军队英雄时铿锵有力的语调给他留下了深刻的印象。之后，她离开餐桌说道：“一个坐着吃饭的人，和另一个站着递盘的人之间进行辩论，如果需要雄辩的话，是相当不公平的。就像帕特对警察说的那样，当他的手被捆绑时，你用拳头打败了我，但我的精神是高贵的，可以自由踢腿。”
八百？一千？两千？对于打算让女主人享用一年四季最顶级水果和鲜花的户主来说，这些数目在计算中毫无意义；托马斯·雷德沃思曾在第一次接触女性世界时发誓，永远不会让他负责的女性们抱怨不够富足。因此，他成了一个安居的单身汉。作为一个自由自在、不渴望有所作为的哲学家式单身汉，他回顾了这位美丽少女献身戎装的渴望所泄露的性格特点。她在谈论军队英雄时，嗓音颤动地将他推向深渊的彼岸。他不知道为什么，因为他的脑海中没有任何计划，无论是绝望还是其他，即使是最不容易受惊的男人也会被她的品味、她的沉着、她从容不迫和自给自足的举止吓到——这是最纯粹教养的标志 ：还有她轻松坦荡、无与伦比的活力，证明她确实是丹·梅里昂血脉继承人——一种野性的血统。她说话时的直率眼神，她直视男人的那种力量，她说话时的那种神情，她滔滔不绝的嘴唇，以及沉默时意味深长的平静；她在他开口前权衡着他说的话，然后迅速给出恰当的回答，甚至引用帕特的简单话语，这一切让他感到不安，他没有问自己为什么。
他的男子气概没有侵入他的思考。仅有八百或一千年薪没有任何探讨空间。他看到她静静地选择适合她的尊贵地位：一位杰出的军人、政治家或富有的贵族，——她只需选择。一场战争将给她带来所期待的勋章军人。一场战争！就是这类型的女人！这个想法让他反感，影响了他晚餐的胃口。他在餐桌上为佩蒂格鲁夫人提供服务，正如梅里昂小姐所说，她把他提拔到桌边，然后站着自助享用。
“马尔金！那家伙的名字”他听到耳边有人说。
沙利文·史密斯先生举杯一饮而尽，手里拿着瓶香槟，正准备斟下一杯酒。他斜眼看着雷德沃思先生的急切目光。“马尔金！现在我们就看看他的心是灰色的、黑色的、虎斑的、玳瑁的，还是其他马尔金品种的颜色。”
他向雷德沃思先生解释说，他已经要求马尔金先生以绅士的身份负责，因为他称梅里昂小姐是个背信弃义的女人。“那个人，先生，我听见他说，她抛弃了他，这是称那位女士为背信弃义的女人。这就是原话，一字不差，我亲耳听到了。就在他公开称她为背信弃义的女人的时候，上帝保佑我就在旁边。她是位女士，我就为她而战。就算她是个爱斯基摩女人，也是一样。我绝不容忍听到有人侮辱一位女士。”
“你不会是说你是那头挑起决斗的蠢驴吧？”雷德沃思先生隔着火鸡和馅料，愤怒地喊道。
“还有一位爱尔兰女士，爱尔兰的年轻美人！”沙利文·史密斯先生滔滔不绝地说着。他变得冷漠，礼貌地鞠了一躬：“第二，先生，如果您没有收回冒犯言语的风度，等它冷却到无法消除，我会有两个目标，先生。”
“胡扯！去见鬼吧！”雷德沃思大声喊道。
“一巴掌会不会让你改变主意，先生？”
“到外面试试，吃晚饭的时候别用这类无聊的废话来打搅我。如果我被打了，我会还手的。我的手枪是为强盗和不法分子准备的。在这里，”雷德沃思说道，以更明智的方式对待这个岛上的激进分子，“碰杯吧，你是个绅士，不会打扰好好的聚会。过一会儿再说。”
即将来临的好时光让沙利文·史密斯先生恢复了镇定。他们碰了碰溢满泡沫的杯子，在那之后，沙利文·史密斯先生友好地提议，等雷德沃思先生吃完晚餐，他们尽快出去，——因为贴在他头上的“蠢驴”这个标签就像是学生时代戴着的小便帽，铃铛在他的头顶上响个不停，让他的胃也不舒服。
雷德沃思先生声称这个词只是假设。“如果你打架，你就是头蠢驴。但你不会打架。”
“但我会打架。”
“他不会打架。”
“那为了你们国家的荣誉，你必须打。但我更愿意先跟他打，因为我还没跟他喝过酒，如果和他喝醉过，那必须用子弹或几英寸的钢□□穿他的身体。而且对你有利的是，她跟你跳过舞。她似乎对你有好感，她怀着最轻微柔情蜜意的男人也是受我尊重的。如果他收回刚才的话！”
“假设不会。”
“但推测呢？”
“当然可以。”
“那么我们就这么定了。要么是马尔金，要么什么都没有！”沙利文·史密斯先生说着，郁闷地摆动着脚跟，开始寻找敌人。一个神志清醒的人怎么能称另一个人为蠢驴，只因为他为捍卫一个无辜年轻女士的名誉而战斗，这超出了他理性的理解。
卢金爵士赶忙去找雷德沃思先生，谈论起旧日学校和朋友。
“我告诉你，”平民说道，“爱尔兰人有各种各样。我遇到过头脑冷静和深谋远虑的爱尔兰人，你我都认识杰克·德里，他在大多数事情上都很在行。但是荒诞可笑的爱尔兰人是不能被讽刺的。大自然在一阵荒诞中竭尽全力创造出他，艺术能做的只能是模仿。”
这是他描述沙利文·史密斯先生的前奏，他很高兴见到了这个人。
“这可能会引起麻烦，”卢金爵士说道。“我对他说的马尔金一无所知。我马上去问问。”
他谈论起自己的前途和女人们。在他看来，除了梅里恩小姐之外，还有许多美人在炫耀，他粗略地勾勒出两三个舞伴，用一大堆的绰号。
“梅里恩小姐的名字卷入决斗可不行。”雷德沃思说道。
“如果她想在英国立足，那是不可取的，”卢金爵士说道。“这可能只是一场空欢喜。”
他刚刚说完这句话，一缕隐约的烟雾、火焰和巨响震惊了正在进餐的绅士们。沙利文·史密斯先生用他最大的音量当众谴责马尔金先生，称他是伪装成猫的卑鄙家伙。
“而且这还不是那个恶棍的主要罪行。你们猜他做了什么？他谎称要和一位美丽的小姐跳舞，然后因为她记不住，就叫她发誓要跳一支舞，然后，他把她囚禁在身边，生闷气，这只肮脏的狗猫就耍起小脾气来，他不会跳舞，也不会做任何事，只会在角落里嚎叫说他被背信弃义了。他说出了这个词，很多绅士都听到了。我要求马尔金先生道歉——否则...！马尔金先生，请不要对我点头和虚张声势。这是绅士之间的问题。”
这位名叫马尔金的绅士陷入困境，忧心忡忡已经到了绝境，他准备好了英国式的防御姿态。折磨他的人离他越来越近。
“记住，我提前警告你，如果你敢碰我一个指头，我就打倒你，”他说道。
沙利文·史密斯先生兴高采烈地发出低沉悦耳的呼喊声。“在女士们和绅士们的聚会上，作为一种礼仪的典范...我问你们！”他向周围的人群发表讲话，完全是为了让对手陷入困境以引发决斗行为。然后，他像是打算友好地进行劝告，正要伸手触摸马尔金先生的肩膀，这时雷德沃思抓住他的胳膊说：“我来，我先来，轮到我了。”
沙利文·史密斯先生看着他的对手消失在一片人群中。现在，他因为显而易见的理由而愤怒。他威胁着撒克逊人。无论男人向上还是向下，他都挑战着那些腿短、体格魁梧、头脑迟钝的家伙们；如果他们因为枪弹而战栗，那就让他们尝尝拳击的滋味吧。在雷德沃思试图将他拉开时，他打了雷德沃思一拳。“你惹到我了！你非要逼我！”凯尔特人大喊道。
雷德沃思说道：“向大家道歉，说这是一次误伤，”他接着补充，“没有爱尔兰绅士会在友善的聚会中动手打人。”
“但那话千真万确的！如果你愿意跟我和两个朋友一起去，我会道歉——这件事以前已经有过，而且办得很妥当。”
“来吧，一个人来。”雷德沃思说道。
他们为他们让开一条路。卢金爵士急忙赶到雷德沃思身边，雷德沃思完全确定自己能够处理好沙利文·史密斯先生。
他非常巧妙地处理了这个心地善良但纯粹感性的家伙。邓斯坦夫人和黛安娜在听到下面的喧嚣后有些焦虑，直到看见他们友好地并肩走进客厅的长廊，彼此点头示意，神情温和。
稍后，邓斯坦夫人询问雷德沃思，他安抚了她的担忧，并以使她感到安心的方式回答道：“任何情况下都不会提到任何女士的名字。整件事毫无意义。他是一个非常善良的人，有点感性，但能够表现得像位世故的绅士。只有他有，或者认为他有，像他的许多同胞一样，一个未愈合的伤口——一种需要抚平的伤口。就让香槟解决吧！就我所见，爱尔兰人像马一样一根筋，你必须像对待所有神经质的生物一样，既要坚定，又要好脾气地对待他们。你绝不能和他们一起陷入神经紧张的愤怒之中。他们不需要鞭策和驱赶；如果你试图这样做，他们会在一瞬间离开你。他们需要马勒缰绳。这对我来说似乎是爱尔兰人性格的秘密。我们英国人骑马并不差。我们在处理这样一个民族时犯错误，真是不可思议。”
“我希望你能有机会证明你的方法。”她说。
他耸了耸肩：“这几乎没有可能！”
为了奖励他的谨慎踏实，她安排黛安娜给他最后一支舞；美丽的姑娘快速而积极地对他的邀请微笑着。此外，从她的眼神和言语中，他感觉到自己在她的考虑中已经不再只是一个年轻女士的舞伴，而是进步了。他谦卑地理解到，她的朋友对他表示赞同。一种温柔的狂喜笼罩着他的脑海。一个家庭的生活常常从每年八百英镑开始，甚至更少，要少得多；有情饮水饱，会越来越好的。八百英镑可以作为一个较高的基础。这数目是一个明显的优势。如果这不能意味着一辆马车，一顶巴黎式的女帽，一个社交名流的地位，那至少意味着安全保障；然后，男人的心脏变得强壮而健全…
“是的，”他回答她，“我喜欢我在爱尔兰和爱尔兰人的经历，比我想象中的要好。我们两个都应该经常穿越圣乔治海峡。”
“我一向很高兴收到这样的消息。”黛安娜说。
他暗指两个岛屿的人民，不过他允许她个人化地解读，一种愉悦感在他的血液中潜滋暗长。
“你会很快回到英国吗？”他试探地问。
“我将在邓斯坦夫人那里做客几个月。”
“那你会回去的。卢金爵士在萨里郡有一处庄园。他考虑退出军队。”
“我无法相信！”
他激动的热血一下子冷却了。她对军队这个职业怀有近乎崇拜的情感！
这位英雄老将军顽强地坚持到深夜，以免他的离去破坏了节日的气氛；或许也在某种程度上延长了他对一场令人受宠若惊的场景的享受。最后，卢金爵士从他那里得到了指示，并走向他的妻子。黛安娜悄悄走过舞池，来到她乐于助人的女监护人身边，为了再和心爱的艾玛待上五分钟，她欣然说服她跟随拉里安勋爵的队伍。于是他们成群结队地走下去，沿着一条点头和行屈膝礼组成的小径，看起来像狂风吹过的橡树和桦树，甚至连落叶都有，因为这边卢金爵士捡起了一顶头巾，那边则是一只镶嵌着宝石的耳环，被自命不凡的随从托马斯·雷德沃思先生拾起。
门廊处响起了一阵令人振奋的欢呼声，确实值得一听。雨下个不停，帽子变得扭曲不堪，就像建筑物的最初构思一样，后背湿漉漉的，靴子踏出水声，烟斗很难吸到烟，需要花大力吸吮烟斗口。但是欢呼声壮丽地升起，反复回响，同时触及天空，触动了黛安娜的心——至少，将它们聚到了一起；因为她感到自己的心灵被抬升、陶醉，为自己的同胞们感到骄傲，就像为他们的英雄感到骄傲一样。
“这是浑然天成的醡浆草（爱尔兰国花），非人力所能及！”她听到身后的雷德沃思先生说道。
她转过身，用一瞥明亮的目光感激地飞向他，对他及时而精准的言辞表示感谢。她永远不会忘记这句评论，他也永远不会忘记这个眼神。
作者有话说
第2章 雷德沃思先生的内在与沙利文·史密斯先生的外在
