4、04 ...
-
04
“其实没有发生什么不能提及的巨变，”客人沉吟了片刻，没有正面回答夏烟的询问，“我早就明白自己的寻常，经历的事情也不比各有各的不幸的人要更不幸。我的不开心在很多人身上不足挂齿，是发布到网上肯定会被批判现在的年轻人心理承受能力太差的程度。我知道是我自己心态不好，我不够乐观坚强，也没有能力和底气。”
“……我想花两分钟，组织一下语言。”她从桥底的莲叶上拾起目光，第一次看向了夏莓的眼睛。
她出生在一个四五线的小城市，在她的记忆里，那里没有机场和地铁，两位数的公交线路勾连起整座城市。
她喜欢那里的夜市，狭窄的街巷两边开的大多数是不连锁的精品店，现在已经绝迹的路边摊小车从傍晚开始从街口停到巷尾，流伫着几代人初高中时期的茶余课后。
她有一个令人钦羡的家庭，算不上富贵但也衣食有馀。爸爸名校毕业，在国企有一份收入中上的稳定工作，村里人提起他总是觉得脸上有光，妈妈读了大专，后来成人高考上岸去了省会进修，现在是一名银行窗口的话务员。
她的父母感情很好，在她的记忆里父母从不吵架，互相尊重，携手并进，堪称模范家庭。父母对她也很好，妈妈怀孕的时候反应大，从怀孕初期吐到了生，严重到了住院打葡萄糖的程度，介时爸爸在名企学习，收入高得吓人，于是妈妈选择了离职修养——显然她有再次步入职场，不过这当然是后话了。
天公不作美，机缘巧合之下她一天母乳都没有喝到。为了让她营养均衡，爸爸每周从省会回家，都会一箱一箱地给她背很贵的奶粉和辅食，她长大之后听说这段历程，觉得有这闲钱去买房她现在就是富二代了。
“当时哪有这种经济头脑，我就是很没有意识，错过了很多直上青云的机会——当时全家就你一个小孩，我们、你大姨他们家还有你外公外婆，哪个不是含在嘴里怕化了，抱在手里怕摔了的。”爸爸说。
她总是很骄傲，在电视上热播着一部叫“纸婚年代”的电视剧的时候，她浸泡在爱里长大。
直到爸爸出了一场车祸，肇事车主的赔偿和保险公私车保全配没有给家里带来什么经济压力。但是在所有的安全气囊都弹出来以后，车牌号是她生日的那辆白色奥迪宣告报废，撞击导致的脑溢血带来的后遗症会伴随爸爸一生，他不能再开车喝酒不能过劳，也失去了再次晋升的机会，就像破碎的挡风玻璃在微疤痕体质的他脸上留下的伤痕。
但是祸事从来不单行。
爷爷在接她放学的路上被摩托车撞倒，年迈疏松的半月板磕在水泥地上，医生在看完x光后告诉我们要手术固定。妈妈去签字。外婆在低气压的夜晚心脏病发作，120把她送到市医院后医院打出一张病危通知书。妈妈去签字。
陡然加重的生活突如其来地压在了妈妈单薄的肩膀上，她第一次看到清丽自持的妈妈在凌晨不顾形象哭得撕心裂肺。妈妈的工作很忙，她学历不算高，总是在加班，总是劳苦功不高。爸爸帮不上忙，陷入了自觉无用的沟渠，药物使英俊了半生的他发胖，他自我怀疑之下一度不复她记忆里的温柔儒雅。
在爸爸终于出院却只能数月囿于家门时，他们开始吵架。爸爸会很快道歉，他们感情还是很好，她看的出来。她觉得她格格不入，她被囚在名为校园的桃花源里，家庭的羽翼那么斑驳又那么坚韧，她在避风港里好像日日是好日。她知道一切都会过去，也知道生活不是理想国。她向别人倾诉，总是得出苦尽甘来才是生活最好的安排，精神上的，她又觉得难过的走不出去的都只有自己。
家家有本难念的经。她总是这样想着，同学朋友有什么事情，总喜欢找她倾诉，她一次又一次地给出感性的慰籍和理性的分析。她听他们说父母的婚外恋，听着他们说男朋友女朋友的是与不是，话里行间都是羁绊。她觉得有时候会觉得自己好幸运。她听他们说起不顾后果的冲动，听他们说起那些夜不归宿的狂欢。她有时候会觉得自己很苍白。
她努力回想自己尚不能构成“前半生”的十几年光阴，有很多开心也有很多难过。她没什么逻辑地告诉夏烟。
“……后来是皆大欢喜的好结局，所有的亲人不管是不是曾经破碎过，总还在身边。我那年中考考得不好不坏，进了省重点的一个普通班。
“那年夏天格外热，我和几个朋友去外地避暑。我们路过头顶的一片片云，高铁行经山洞和高架桥，我们坐在一起，阳光集结成束，穿过舷窗打在座位前的桌面上，那个时候我们还不知道丁达尔效应，但是一切都好像已经尘埃落定。”
“后来我上了高中，我挺不适应环境的。”她说，“班上的人很多，鱼龙混杂的环境像一个染缸，我被推搡着揠苗助长式成长。有一段时间班里的女生拉帮结派，独善其身的后果是两边不讨好。后来她们中的一些人报团去孤立一个其貌不扬的女生，男生们乘热打铁地起哄。我不敢搭腔，怕成为众矢之的，便假装和他们志同道合，后来我在大家同情的注目礼下成了她的同桌，终于她明明是一个温柔又有才气的女生。我只不过是一个沉默的帮凶，她却因为我称不上温暖的相处方式，向我袒露出一个赤诚美好的灵魂。
“初中的朋友各奔东西了，繁重的学业让我妈只能在周末的半天假在群里轮番诈尸，各个学校的放假时间还不一样。”
“我一遍一遍的告诉自己不要被别人影响，告诉自己要为爱的人活着，最后在脑子里呐喊着臣妾做不到啊，一边自嘲一边自艾。我其实有想好好读书，但因为非传统的心术不正和不再适配的学习方法，我不在像初中一样优秀，我总也追不上曾经被赋予重望的自己。
“今年的夏天还是很热，空调像制氧机一样运作。我撑着伞去公园买喜欢了很久的奶茶，再在傍晚散步走向城郊，我站在烂尾楼的楼顶，远方的树影像一颗颗爆炸的心脏，也像趁着夜色赴死的亡命徒自由落体后的尸体，我看着它们，耳边回响的好像还是去年的蝉鸣。”
*
夏烟回到住所。她把奶茶递给妈妈——妈妈在厨房。
“帮我把那篮草莓洗了拿过来，昨天刚到的。”
“全部吗？”夏烟问。
“对，你拿一半去吃，另外一半拿过来给我，我熬点果酱做草莓慕斯。”
空调机箱发出轰鸣，蝉鸣声安静又聒噪，她把耳机的音量调大了一格。
她把草莓递给妈妈，另外一半盛在一个不规则设计的玻璃碗里，被她端回了房间。
她继续审阅自己的生活环境，有一本速写本被夹在了两本日记本之间，她抽出来翻开。
速写本的第一面是一根发簪，她看出作者设计得很别致也很用心，虽然画工乏善可陈，第二面是一条连衣裙，古着的汉元素与洛丽塔碰撞，作者备注说款式来自奇迹暖暖。第三面用简单的铅笔单线勾勒了唐宋明三朝的汉服基本形制，夏烟领会到笔触间的风格。
她往后翻看，有两页之间夹着一朵保存完好的梨花。
梨花已经完全风干，在灯下细密的脉络清晰可见，它每一片花瓣的形状都匀称好看，看得出旧日足以令人取次花丛懒回顾。时间的流转让雪白色的梨花饱和度变高，花瓣的奶白色泛黄，边缘被纸业压平，渐变着浅褐色，夏烟看着它，却好像穿过了时光。
干花下的那页纸一扫繁复的复古风格，只是一条再简单不过的基础款连衣裙，泡泡袖，长及脚踝。作者没有给它上色，但那页纸上用铅笔写了一段话。
“我和爸爸妈妈去河边散步。春天的风终于不再刺骨，柳树长出新芽，河畔的路上开着各种各样的花。有一段小径旁边栽满了梨花树，风一吹就香味四溢得像一场梦，小径的尽头有一座很老的弦月雕塑。梨花是雪白雪白的，我剽窃了语文阅读里作者给梅花园的取名，说给这段路取个名字叫“香雪海”，因为梨花很香，白得像雪，又连绵成片，爸爸妈妈说我很会取。这其实不是我原创的名字，但我到现在都没有告诉他们。就像梨花其实也没有那么白，可能是四下的春光乍泄，我觉得它泛着新绿的偏光 。”
隔了一段留白，作者又写，笔触重了些：“裙子是梨花的颜色。”
蛋糕很漂亮也很好吃，和中古店淘来的餐具相配——妈妈有一柜子漂亮金贵的餐具，每一只都不一样，搭在一起奇异的和谐又特别。大部分的收藏来自很多年前，别致的餐具在夏烟的记忆里和妈妈本身一样古早，和朴素的餐厅外观格格不入，装着普通的家常菜，每天的随机搭配就像开盲盒里的万花筒。
洁白的层积云开始燃烧，熔化成橘红色，在笼罩在薄暮中的蓝天上缠绕出漂亮的大理石纹，夏烟想起沙滩的遮阳伞下缓缓融化的海盐冰淇淋。后来东面无端泛上了一抹浅紫，温温柔柔地霸占了半边天，再一点点向西侵染，冰淇淋融化进比天更蓝的海里，芋泥波波奶茶不加冰。
夏烟出门，看了几分钟云，沿着记忆里的散步路线走向城郊。歌单播到了第十一首歌，萤火虫的光掩盖住LED灯，星光越过云层，柏油路和水泥地撞色拼接，笔直的道路好像延伸到了天际，她走到了一幢烂尾楼的跟前。
露天的楼梯通向天台，扶手上缠绕着她叫不出名字的蔓生植物，她登上楼梯，追逐着奔向地平线的余晖。
耳机里主唱的声音隐没在蝉鸣里，她只听清了一小段歌词。
“被偷走的这几年，一切改变又没有改变，向飞驰而过的自己拜托，请永远记得那场雪。”
远方灯火辉煌，树影幢幢。夏烟头顶的一弯弦月和“香雪海”尽头的那一弯重合，树影像是一朵朵烟花，倒映着喧嚣人间。
作者有话说
第4章 04
