《一条河，流动着往事》消失在

47、河四十七

　　我想小孩会这样，然后他们会停下来，调整，继续跑。

　　三
　　回到寝室，我把澡包放好，连内裤都忘了拿出来晾，直接拿起地上的垃圾就往下跑。

　　四
　　我想，这回我不会拿空袋子糊弄你了。

　　五
　　我把吃完的饭盒扔进垃圾桶，还有一次性筷子，塑料勺子，我倒掉一点烫，把骨头放到里面。起身，整理衣服，我快步地朝外边走去。我没有看到那只狗。
　　好吧，我看到了，它趴在那里，前面还有一个女生。我朝它招手，好吧，它不理我，我站了一会，那个女生意识到身后有人，她转过头，我抓着盒子，移开视线，最后一动，我把盒子放在它的面前，它叼出两块骨头，我又把盒子移到旁边，然后走了。

　　六
　　是的，它爱吃我的骨头，不爱吃你的面包。

　　七
　　但是，我希望我的塑料饭盒不会遭到寝室阿姨的谴责。下回，或许我会站在那里，直到它吃完，然后再把饭盒丢进垃圾桶里。

　　一
　　在网上浏览衣服不进店铺就像听歌不在意歌星一样。

　　一
　　我坐在柜台前看着手机里面的自己，妈妈坐在外廊的石阶上，她拿着手机，手指在上面滑来滑去。
　　我说，妈，你不吃饭吗？这已经是第三遍了。
　　她之前还拿着手机过来问我坎坷那两个字怎么写。
　　我不知道她在干嘛，也不知道她在和谁聊天，但我想，我猜，我认为是那个人。

　　二
　　我看着她的背影，她的右手在屏幕上滑动，停止，又开始滑动。她终于回答我了，嗯，等一下。还是那句，三遍了。
　　不过这次她的声音有些沙哑，我知道，我对这种声音很敏感，我知道一定是发生了什么事情。
　　三
　　她把手机放在桌子上，她去里面拿了一个碗。我说，拿你手机照照相。她没有回答，她也不在乎。我打开相机，又把它关掉。我看了她所滑动过的信息。
　　家里的嫂嫂说奶奶的精神越来越不好了，叫爷爷平时多帮帮她，帮她打打水，挑挑扁担，喂喂鸡。但我觉得爷爷不会，他正在我们家外头喝酒，还带着他的两个朋友，是的，他爱酒，他爱烟，还爱向别人炫耀他的儿子。

　　四
　　妈妈边吃饭边对我说，或许不是在对我说吧，她说，买些东西回去给她打，算了，还是吃的吧，估计他们打不好。
　　五
　　在我印象中，我觉得奶奶对我们家并不是很好，我不知道，或许她只是更爱她的大儿子和她的长孙吧。
　　妈妈说，虽然对咱不好，但还是很心疼的。
　　是的，妈妈有一颗柔软的心灵，即使在她怀孕的时候，奶奶没有照顾过她；即使在我出生之后，奶奶也没有帮忙带过我；即使奶奶还曾经叫她趁早离开家门，叫另一个女人回来，在她怀着我的时候。
　　六
　　妈妈很相信命运，她总是说，就像这些事情，这些经历，这些过往的岁月，这些通通都刻在了她的脸上，汇成了她那句话，这就是命啊！
　　七
　　我继续翻阅着她手指触动过的信息，我觉得我有时候就是她，我会陪着她一起心痛，或者是为她心痛。
　　八
　　她最后拿起手机，说，最怕的就是你对他们好，而他们却不懂得珍爱你。
　　一
　　大脑一开始运作，身体就开始发热，就像在供电一样。

　　二
　　那些狗又在嚎叫。

　　一
　　有时候我会从爷爷的身上看到爸爸的身影，他们有时候是那么像。

　　二
　　爷爷从小就没父没母，是百爷收养了他，教他读书识字，供他上学。我也不知道百爷是从哪里把我爷爷带回来的。但爷爷并不像百爷，或许这就和血缘有关吧，或许他更像他的亲生父亲。

　　三
　　当年的百爷是一名队长，在村子里很有威望。百爷身型健壮有肉，脸上也时常堆满笑容，特别是他那双眼睛，笑的时候眼睛周围有一圈肉肉，就像大海里的波浪一样，风吹时，它们就被带到海边，爬上行人的双脚。百爷呢，就像妈妈说的那样，那是福气相。

　　四
　　爷爷呢，爷爷瘦瘦的，特别是现在，他老了。

　　五
　　爷爷是一名老干部，即使现在已经退休了，但他依然每天都穿着白衬衫和黑裤子，这好像一直都是他的装备，无论到哪里，无论在哪。当然，有时候他会换上一件蓝色的衬衫，就像那种天空倒映在湖水中的蓝色，清新，透亮。衬衫总是扎在裤子里面，在配上一条黑色的腰带，这样看着爷爷更瘦了。

　　一
　　冯家漾起床的第一件事就是照镜子，然后站在林雨的称盘上面。