《白云无尽时》泽骞

5、微光

　　江城的梅雨季让每一条巷子都浸泡在黏腻的湿气里。
　　老城区的居民楼像被遗忘的积木，挤在逼仄的巷弄里，青苔顺着墙根蔓延，墙角爬满深绿的苔藓，像一张张贪婪的嘴，啃噬着斑驳的墙面。
　　空气里飘着下水道返潮的腥气和巷口饭馆后厨飘来的油烟味。
　　白砚辞家住在巷子最深处那栋灰朴朴的筒子楼里，那是他和母亲相依为命的小窝。
　　白砚辞坐在房间的背靠倚上，台灯的光晕勉强圈住摊开的习题册，纸页边缘卷着毛边，是从废品站淘来的旧书。
　　少年握笔的手指修长有力，指节处凸起的骨节像是某种无声的倔强，指腹上那层薄茧记录着无数个挑灯夜战的夜晚。
　　窗外的蝉鸣拔高了一个嗓门，聒噪得让人烦躁，白砚辞皱了皱眉，笔尖在草稿纸上洇开一小片墨迹，他伸手去擦，却发现掌心里全是汗。
　　这间不到十平米的房间像个蒸笼，蝉的叫声成了这间小屋里唯一的活气。
　　"咔哒——"
　　门锁转动的声音很轻，但白砚辞的后背还是下意识绷直了。
　　他看见门缝里漏进来的走廊灯光被一道影子切断，母亲林慧的身影出现在门口时，带着一身比梅雨季更沉重的疲惫。
　　"我回来了。"
　　林慧的声音像是被砂纸磨过。
　　她弯腰换鞋时，后颈处露出一截晒得发红的皮肤，超市的红色马甲后背湿透了一大片，贴在瘦削的脊梁骨上。
　　白砚辞闻到了她身上混杂着汗味、油烟味和廉价洗衣粉的味道，那是生活最真实的滋味。
　　她抬手揉了揉腰，动作里带着掩饰不住的疲惫，看见儿子桌上的习题册，眼睛亮了亮
　　"还在做题？别太累了。"
　　她说话时喉结滚动了一下，白砚辞知道那是咽口水的动作——母亲总是舍不得喝超市里卖的矿泉水。
　　白砚辞低下头，继续在草稿纸上演算："没事。"
　　他的声音很轻，带着少年人尚未完全褪去的青涩，却又透着一股与年龄不符的沉静。
　　林慧已经习惯了儿子的沉默。
　　封面上的"江城六中"四个烫金字在灯光下闪着微光。
　　一个月前，当录取通知书送到这个逼仄的楼道时，整栋楼的邻居都听见了林慧的哭声。
　　那不是普通的哭泣，而是一种压抑了太久终于决堤的呜咽，像是要把这些年的委屈都哭干净。
　　自从收到江城六中的录取通知书后，白砚辞便将录取书放在自己房间的桌子上。要是换做别人，恨不得把它裱起来。
　　可对于白砚辞来说，没有什么值得特别欢喜的。
　　曾经一直期盼着能在那儿上学，如今考上了反倒又成了这个家的施压，仿佛录取通知书上那几个字有千斤重。
　　林慧在他身边坐下，椅子发出"吱呀"一声轻响。
　　她看着儿子低垂的侧脸，鼻梁很高，像他父亲，可那双眼睛里的安静和倔强，却完全是她的影子。
　　她叹了口气，声音放得更柔：
　　"砚辞，老师说，你是咱们区里唯一一个考上六中重点班的，老师还说了，六中重点班的老师都是特级教师...妈妈为你感到骄傲。"
　　白砚辞的睫毛颤了颤。
　　他想起三个月前，母亲攥着他的模拟成绩单，在昏黄的路灯下反复确认"能上六中"时，眼里的光比今晚的台灯还要亮。
　　他也记得每个深夜里，母亲悄悄爬起来给他掖被角时，袖口露出的淤青——那是在超市理货时被货架砸的。
　　"学费……"他低声问，声音有点涩。
　　自从白砚辞在小宇家做家教遭到王哥的性骚扰后，妈妈就再没同意让他外出做工赚学费，白砚辞没有其余的事要做，近一个月待在家里刷一遍又一遍刷着题，为高一阶段的学习打好基础。
　　"我已经凑齐了。"
　　林慧打断他，语气轻快了些，像是怕他担心
　　"你张阿姨借了点，我这个月加班费也发了，够的。你别操心钱的事，好好上学就行。"
　　白砚辞没说话。
　　他知道母亲说的"凑齐了"意味着什么——可能是又多打了几份工，可能是厚着脸皮求了不少人，忍着委屈看了不少人的眼色。
　　"饿了吧？"
　　"没呢"
　　"你晚上吃的什么？"
　　"泡面。"
　　白砚辞看见母亲眉头皱起的瞬间，又补充道："加了个鸡蛋。"
　　这个谎言让他的舌尖发苦。
　　冰箱里最后两个鸡蛋，一个今早被林慧硬塞进他的书包，现在应该还在他抽屉里躺着。
　　他记得很清楚，母亲上次吃鸡蛋还是上个月发工资那天。
　　林慧站起身，走到狭小的厨房，打开冰箱，里面只有半颗蔫了的白菜和一盒冷掉的面条
　　"我给你热一下，加个鸡蛋。"
　　"不用了，妈。"白砚辞跟过去，从她手里接过面条
　　"我自己来就行。"
　　厨房的灯泡坏了很久，炒菜时只能借着客厅漏进来的光。
　　煤气灶"啪"地一声打着了，蓝色的火苗舔着锅底，映在白砚辞的脸上，明明灭灭。
　　母亲此刻正在狭小的卫生间里洗漱，哗啦啦的水声混着压抑的咳嗽声从门缝里钻出来。
　　"你爸昨天来电话了。"
　　林慧的声音混在流水声里，轻得几乎听不见。
　　白砚辞站在煤气灶前，看着锅里的面条在沸水中翻滚，搅动面条的手猛地停住。筷子掉进了锅里，溅起的热水烫红了他的手背，但他没动。
　　父亲这个词在他们家就像个定时炸弹，每次提起都会把好不容易结痂的伤口重新撕开。
　　林慧用毛巾擦着脸走出来，嘴角努力向上扬着
　　"他问你考得怎么样，我说你考上六中了。"
　　母亲的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事
　　"他说……有空会来看你。"
　　白砚辞盯着面条上浮着的油花，不经意想起三年前那个暴雨夜。
　　雨水把离婚协议书上的墨迹晕开，变成一道道黑色的泪痕。
　　那天他躲在门后，听见父亲对母亲说："带着这个拖油瓶，看你能熬多久。"
　　白砚辞嗤笑了一声，声音很轻，却带着一种冰冷的嘲讽。
　　他把面条盛进两个碗里，没有放鸡蛋——鸡蛋是母亲明天早上要带去超市当午饭的，这是家里最后的库存。
　　他把其中一碗推给母亲，自己拿起筷子，默默地吃起来。
　　面条有点坨了，味道很淡，没什么滋味。
　　白砚辞把面条咽下去的时候，喉咙像是堵着一团棉花。
　　他知道母亲在说谎，那个抛下他们的男人永远不会为他的成绩骄傲。
　　就像他不会告诉母亲，上周在便利店偶遇父亲时，对方装作不认识他一样。
　　可母子俩谁都没说话，只是低着头，一口一口地吃着，只有筷子碰到碗沿的轻响，在这狭小的厨房里回荡。
　　"妈，你戒指呢？"
　　"我把戒指卖了。"
　　白砚辞的筷子顿在半空。
　　那是母亲唯一的金戒指，外婆给的嫁妆。
　　去年冬天水管爆裂，屋里积了寸把深的水，母亲跪在冷水里淘了半夜，都没舍得动那个戒指。
　　台灯下，林慧的眼角闪着细碎的光。
　　白砚辞数不清这是第几次看见母亲偷偷抹眼泪，但他知道，每一滴泪水的咸涩都沉淀在这个家的每一个角落。
　　他想起在小宇家做家教时，那个叫王哥的男人把他堵在房间的场景，胃里不由地翻涌起一阵恶心。
　　吃完面，白砚辞收拾好碗筷，又坐回书桌前。
　　林慧走过来，给他泡了杯红糖水，放在手边："早点睡，别太晚。"
　　"妈，"白砚辞忽然开口，抬头看向她
　　"你不用再去餐馆打工了，我……"
　　林慧为了凑够学费，除了白天超市上班晚上在小区当保洁外，又多找了份餐馆洗碗的工作，超市下午18点下班，保洁晚上20点上班。
　　这期间有两个小时，林慧又在餐馆后厨刷起了盘子，只不过对白砚辞只字未提。
　　"说什么呢。"林慧打断他，伸手摸了摸他的头，掌心粗糙却温暖
　　"你好好上学，就是对我最好的报答。等你以后出息了，妈就不用这么累了。"
　　她的手指在他头发里顿了顿，像是想起了什么，又像是在忍住什么。
　　白砚辞看着母亲眼角的皱纹，那是被岁月和生活磨出来的，一道一道，刻得很深。他顿时觉得喉咙发紧，想说点什么，却又不知道从何说起。
　　"对了，那啥，妈，我明天想去新校区看看。"
　　六中在江城市中心，玻璃幕墙的教学楼在阳光下会折射出宝石般的光泽，和他们这栋发霉的筒子楼像是两个世界。
　　林慧的眼睛亮了起来："妈陪你去！明天我调休..."
　　她想起什么似的，急忙补充道："正好要去那附近办事。"
　　白砚辞知道，母亲说的"办事"其实是去六中旁边的家政中心应聘。
　　上周夜里他起床上厕所时，听见母亲在电话里低声下气地求人：
　　"对，什么活都行...离六中近点的...我儿子在那上学..."
　　"好。"白砚辞应了声。
　　"那你早点睡。"林慧转身走了出去，轻轻带上了房门。
　　房间里又恢复了安静，只有台灯的光晕笼罩着书桌。
　　白砚辞看着那杯红糖水，热气氤氲，模糊了他的视线。他拿起习题册，却怎么也看不进去。
　　窗外的蝉鸣还在继续，像是永不停歇的絮语。
　　江城的夏夜总是很长，闷热，潮湿，带着一种让人喘不过气的粘稠。
　　可白砚辞知道，从明天起，有些东西就要不一样了。
　　他会走进那所光鲜亮丽的重点高中，那里有穿着漂亮校服的同学，有宽敞明亮的教室，有他从未接触过的世界。
　　而他，带着一身的旧痕和沉默，像一株从石缝里钻出来的野草，要去面对一片陌生的土壤。
　　他不知道那里会有什么，也不知道自己能不能在那里扎根。他只知道，他不能输。
　　为了母亲眼角的光，为了那些沉默的夜晚，也为了自己心里那点不肯熄灭的、微弱的火苗。
　　他合上书，开始收拾书包。
　　旧书包的带子断了一根，用别针别着，里面装着几本翻烂的课本和一本习题册。
　　他把录取通知书小心翼翼地放进去，然后躺到床上，睁着眼睛看着天花板。
　　黑暗中，他仿佛又听到了父亲离开时的声音，那么清晰，带着一种决绝的冷意。
　　"我跟你妈过不下去了，你跟她好好过。"
　　"以后别找我。"
　　那些话像针一样，扎在他心里很多年。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的霉味，那是这间老房子的味道，也是他前半生的味道。
　　明天，他就要离开这里，去一个新的地方了。
　　白砚辞闭上眼睛，手指无意识地攥紧了身下的床单。
　　凌晨三点，白砚辞在黑暗中睁着眼睛。
　　母亲轻微的鼾声从另一个房间传来，中间夹杂着几声模糊的梦呓。
　　他轻轻掀开枕头，下面压着皱巴巴的零钱——给母亲买护腰用的，她在超市常年弯腰理货，腰伤已经折磨了她好几年。
　　窗外的月光被铁栅栏分割成碎片，落在水泥地上像一滩惨白的水渍。
　　白砚辞想起几天前路过六中时看到的场景：穿着崭新校服的学生们从私家车里钻出来，他们书包上挂着日本动漫的周边，手腕上的智能手表在阳光下反着光。
　　手机屏幕突然亮起，是小宇发来的消息：
　　"白老师，自从你走后，再没有老师来过。我爸考虑了下说给你双倍工资，让你来我家再辅导下我，你考虑下？"
　　白砚辞的手指悬在屏幕上方，那个油腻的中年男人凑在他耳边说的下流话又回响在耳边。
　　他删掉对话框，却删不掉记忆里那双在他大腿上摩挲的手。
　　母亲房间的门锁动了下，林慧的咳嗽声撕破了夜的寂静。
　　白砚辞听见她蹑手蹑脚地起身，然后是玻璃杯碰触桌面的轻响。
　　他赶紧闭上眼睛，感受着母亲熟悉的动作——替他掖被角时小心翼翼的气息，拂过他额头时带着洗洁精味道的手指。
　　晨光微熹时，白砚辞终于迷迷糊糊睡去。
　　他梦见自己站在六中明亮的教室里，窗外是郁郁葱葱的香樟树。
　　但当老师点名时，他张嘴却发不出声音，低头看见自己的校服上沾满了老城区永远擦不掉的霉斑。
　　江城的微光，能不能照进那片新的土壤里？他不知道。但他知道，自己必须走下去，一步一步，沉默地，坚定地，走下去。