19、脱轨 ...
-
18.
松田阵平的担心似乎是多余的。
周一清早六点，多数人还睡眼惺忪的时刻，休息站外响起了汽车的鸣笛，宣告救援到来的同时也宣告此事完结，全员手脚齐整，没有血腥案件，没有不翼而飞的贵重物品，只有十几个被迫和现代社会隔绝三天的野人齐齐爬上大巴，在瞌睡和疲劳中衷心期待着重归人类文明。
萩原脸上绷了三天的假笑这才有了点自在的意味，从后排探头压在我的座椅靠背上：“总算解放了，我一直担心小叶良会不会心情不好。”
“我？”
“又是雪天，又是紧急情况，失去联络。”他低头看下来，“感觉你会想起不好的事情。”
这某种意义上解释了他这几天的紧绷态度，我仰起头，瞥了一眼他旁边不置可否的松田，显然这俩位在这方面保持同一意见。
“嗯，”
我只好笑笑，将视线挪向窗外，群山凛冽，冬日的暖阳却也有消解冰雪的温度。
“确实说不上喜欢。”
许多年前的那场轰轰烈烈的离家出走行动，收尾于我住了几年的老旧公寓，松田被我勒令禁止加入谈话，因此坐在客厅和老旧的电视机为伴。而我走进了奶奶的卧室，和老人家面对而坐，开场白前是漫长的失语。
虽然几年来日日相见，但从未推心置腹地交谈过，彼此默认无法沟通，便只做同一屋檐下的合租者，她在我熬夜备考的时候备好早餐，我替腿脚不灵便的老人出门办事，也算另类的互相扶持，足够多的点滴积累成此刻的勇气，我讲，她听，彼此都很吃力，和萩原千速十分钟讲清的事要同她讲半小时，老人家精神不算好，一早被父亲的联络吵醒，话到中途时不时要停下来，目光透过窗子，看向窗棱上的积雪和徘徊不去的留鸟。
“叶良，”她就那样看着窗外，缓慢地同我对话，“你不打算和你父亲说说吗？像，你和我说话一样。”
“很难吧，我知道沟通会有效果，也知道他不是完全不听人说话的人。但我不觉得需要我做到这个地步才能明白的人是家里人，您也不理解我，但您相信我不会走错路，毕竟从很小的时候开始，您就一直认真地看着我。千速姐说家人是稳定，持续，永远不会离开，但我昨天走的时候没有一秒不舍，甚至还不如我搬出这里时来得难过。”
我语气平平地道。
“也许对我来说，称得上家人的，也只有奶奶一个而已。”
少许的安静，窗台上掠过飞鸟的影子，老人将鼻梁上的老花镜摘下，在扫进房间的阳光里，慢慢地叹一口气。
“那么，你就留下来吧。”
这大概就是皆大欢喜的结局。
我不用搬家，和朋友相聚的频率恢复到往常，父亲有了新的家庭，新的生活重心，婚礼也会如期进行。一切都照旧，没有人真正陷入巨变，就没有人会受到伤害。萩原研二对这结局不甚满意，但他是个有分寸的人，知道什么时候闭嘴，而松田阵平更洒脱些，自从他父亲的精神受到打击一落千丈后，他似乎就没再认为完整的家庭是什么必要的东西。
生活似乎回了正轨，我不必和父亲面对面谈话，大概彼此都不习惯，只需要在婚礼当天出席，扮演一位人偶式的花童，为新郎新娘双方递上戒指，然后走下舞台，回家，去吃奶奶为我准备的烤红薯。我将这计划讲给两位玩伴，松田率先举手：“所以我们不用去了？”
“想来也可以来，”我想了想。“虽然我不会待很久，不过菜色应该挺不错的。”
评价如此刻薄，但我们最后还是都到了，主要是松田和萩原两家是由婚宴的女主人亲自发的请柬，未免没有借此示好，和缓关系的意味。我们只好纷纷把自己硬塞进这辈子都没怎么穿过的正装，束手束脚地登场。我到得早些，先从家里接了奶奶，然后打了的士到酒店，走员工通道进后场，是婚宴一日的家属特权。
如果说这一连串的事故中还有一点好处，那无疑是我和奶奶突飞猛进的关系，有史以来第一次，我发觉这个被时代抛弃了少有二十年的老人竟也是有耐心听我说话的类型，年龄使我们看法时常相左，但上了年纪的人似乎对许多事都少了执着，她会在我执拗的时候适当停下，以一种超乎常人的耐心听我讲清。
婚礼当日也是如此，距离开场还有些时间，后场人员来来去去，难免气闷，正厅又嫌吵闹，我便扶着老人在花园里散步，那处装饰着许多斑斓的彩灯，沉沉的积雪压折树枝，发出簌簌的响动。我们从常青灌木搭出的拱形门中走过，讨论国三后的高中去向，我继承了父亲的精英主义，打算考更靠近教育资源中心的中央区，而奶奶则对这些事不如何看重，字里行间更关心去那么远的地方能不能每天按时回家吃饭，早早上床睡觉。
“真难想象您是父亲的母亲。”一时半会达不成一致，我却也并不特别心烦，只是拿这差异打趣，顺势向下握住她的手，“您的手真冷，不需要再加一件衣服吗？”
而她笑着摇摇头：“我只是老了，叶良，人都是会老的。”
借着老人腿脚不便，我们的步速极慢，走走停停，不时搭上几句话，没有非要争出个结论的气势，更多是种闲话家常的微醺，高大的酒店内部透出温馨的暗黄色光晕，照亮了庭院中的枝桠和雪地。奶奶在路过一扇玻璃时略微停步，我正准备跟着停下，就听她忽然转了话题。
“叶良，该回去了。”
光算时间的话其实距离正式开宴尚早，但她说这话的时候看着门厅，巨大的落地窗映出正在接待宾客的一家三口：严谨守礼的夫妇，礼貌懂事的女儿，一家人黑发整齐，正装打理得纹丝不乱，我漫不经心地顺了顺披在肩上的棕色长卷发，造型师对这精心护理过的长发赞不绝口，坚持不肯把它们盘起来。
“我过去也只像个外人。”我说，“我有您就够了。”
奶奶却轻轻地摇头，目光还放在门厅里，似乎是示意我看。无法，我只好再凝神，将视线聚焦到新到访的两家人身上。这下却有些惊讶，因为一眼没有认出，正装毕竟比平时的运动衫短裤更精心，平日里在山道上疯跑的同龄人竟然也显出几分彬彬有礼的得体。萩原研二规规矩矩地打着领结，随着家里大人一起向婚礼主角们问好，相比之下松田更浑不吝些，看得出对这场合不感兴趣，直到被萩原千速在背后悄悄踹了一脚才老老实实低了头，而后再次神游天外，视线毫无章法地在室内扫来扫去，似乎在搜寻着什么。
奶奶安静地拍了拍我的手，像是无需多言的暗示。我有种被人窥破的羞涩感，平日里常以假面待人，偶尔能遇到看透我真心的难免要不习惯，遂匆匆扭过头，嘴上答得匆忙。
“那我扶您回去。”
她看着我，微微地笑：“嗯。”
如果能将时间停留在这一秒该有多好。
无数个下雪的冬夜，我回到此刻，似乎人生从这里开始脱轨，将我生拉硬拽出温暖的童年，放进冰雪中拷问，可现实中的拷问会有尽头，挨过去会有值得的奖励，但那个冬日不会，那个冬日永远不会。
那个冬日，干瘦的老人像一阵薄烟，在我的臂弯里，轻飘飘地倒了下去。
像是慢放的影片，瘦小的身躯倒向我，倒向唯一的支点，是极轻的体重，却重若千钧。肢体反应得比思维更快，我单手忙不迭地抱紧，另一只手无意识地上下摸索，然后才想起身上贴身的正装装不下手机。理智终于追上飞驰的事态，我尖叫起来，朝门厅内求助，堪称凄厉的嗓音，我从未想过自己的声音还能高亢至此，可是玻璃做过隔音处理，再高的音调也只是徒劳，声带火烧一样刺痛，怀中仿佛一碰就碎的身体却似乎找回了些力气，她抬手，按在我的脸上。
“叶良。”
她抚摸着我的脸颊，体温自掌心丝丝抽离，像要和洁白的雪地混为一体，我张开嘴，费力地呼吸，寒冷从口腔和喉管沁入四肢百骸，我发现自己已经发不出声音。
“叶良，看着我。”
粗糙的掌心有坚硬的质感，她强迫式地按住我不住左右摇动的头部，要我听清。
“我会比你先走，或早或晚，这一天终将到来，我只是会担心，叶良，你太聪明，又有一往无前的冲劲，前方多险峻也只会让你更想前进，你追逐那些虚无缥缈的光芒，让人担心你在其他人不知道的时候走得太快，跑得太远，将熟悉的一切都抛在身后，再也找不到回家的路。”
“所以我要你去寻找家人，不愿意和你父亲和解也没有关系，去寻找你喜爱的人，爱你的人，结下缘分，让对方成为你人生中的坐标，你远航时的灯塔，你的海中那座永不沉没的岛。”
身后响起纷乱的脚步声，由远及近，似乎终于有人发现了这一角的异常，但我已经无暇顾及，生命的最后时刻，瘦弱的老人用尽全力攀到我耳边，微凉的唇瓣开合，留下暖而湿润的吐息。
“叶良，你要去爱。”
那是她留给我的最后一句话。
手机在隔壁的座位上震动起来。
不止是我的——汽车行驶至与信号接轨的区域，车厢内的通讯设备接二连三地恢复了运转，不甘示弱地此起彼伏，用一个高过一个的分贝拽紧主人的注意力。我眼睁睁地看着小有两百条邮件涌进手机，仿佛三天的山区生活后东京已经迎来了皇室退位UFO降临外星人接管地球等等大事件，总算等到手机震动平息下来，我正打算从头开始查阅，突然插播的电话却占满了整个屏幕，经纪人的大名在最上方闪烁，我不假思索地接起来。
“叶琉。”
我从业二十年，历经大风大浪，手底下艺人如过江之鲫的经纪人用微微颤抖的嗓音道。
“——你被炎上了。”
（阴有时雨·完）
作者有话说
第19章 脱轨
