18、家人 ...
-
17.
我当然记得，没人会轻易忘记自己的第一次离家出走。
时间回到那个国二的冬日，我走出公寓楼的一路上先后打了两通电话，一通给萩原千速请求收留，一通给萩原研二交代情况，并请他替我跟松田说别回复我家任何人打过去的联络，除了奶奶，我急切地需要一个地方落脚，但绝不能是那个我才刚离开的公寓。两通电话得到的答复都是好，除此之外半个字没问，令人惊叹，萩原家的情商一脉相承。
饶是如此，这一路也不怎么顺利，新公寓位于城南的学区，与萩原家的距离着实太远，深夜公共交通又停运，我只好靠双腿自力更生，走到一半就已经被冻得不知天南地北，只能模糊地看清脚下的红砖路，旁边的车道上不时闪过远光灯，有汽车飞驰过的声音。
隐约听闻鸣笛两声。
我停下脚步，视线望过去，路边正巧有辆摩托急刹车，戴头盔的女骑手潇洒地翻身而下，走到我面前才将面罩掀上去，露出蹙着眉的一张脸：“怎么不等我去接你？”萩原千速问，“穿这么少出来会感冒。”
我开口，发现唇舌有些不听使唤，“没看到，”我尽量简短地表达，“手机没响。”
打颤的牙齿吐不出顺畅的语句，萩原千速当下也顾不得继续追问，解下围巾帮我戴好，又从后备箱翻出个头盔扣在我脑袋上。沉寂许久的手机这时才开始震动，我瞥了一眼来电显示，面无表情地按了挂机，转而用力抱紧身前的萩原千速，寒风中属于另一个人的温度紧紧贴在胸口，身下的座位随着马达颤动两下，沿着公路飞驰出去。
正式抵达目的地已经是又二十分钟后，我离家出走的动静还挺大，到了把准备就寝的萩原夫妇闹醒，亲自在客厅迎我的程度，萩原研二更是早早在门口徘徊，遥遥看见萩原千速的车灯，就加快脚步营商来，掀开头盔，被我青白的面色吓了一跳，忙不迭地要去帮我放热水泡澡，然后被萩原千速一个暴栗敲在头顶。
“冻成这样怎么能立刻接触热水，”心思缜密的姐姐斥道，“去准备个暖水袋。”
然后转头带我进屋，劳烦主人家总是不好意思，我强打起精神对萩原夫妇道谢，坦诚和父母闹了矛盾，明天就会去找奶奶商量，只是今天着实不巧，老人家应该已经睡下，我需要找个地方过夜。全程维持语调的平静，天大的事也讲成鸡毛蒜皮的家长里短，何况我从来在亲近的长辈那里是有信用的，策略有效，萩原夫妇缓和了表情，安慰我几句，就双双去萩原千速房里帮我腾挪足够过夜的用品。
留下一个萩原研二忧色不散，说他是最熟悉我言语技巧的人也不为过，闻言也不挑刺，等到父母都离开，他将暖水袋塞到我手里，人却坐在旁边不肯走，半晌迟疑，还是开口。
“叶良，”他问，“到底怎么了？”
那瞳孔中的担忧不似作假，却也因此更不能对他全盘托出，我握着手里又开始震动的手机，与他对视许久，才微微地笑一下。
“之后再说吧。”
有些事不可对他说，却也总会有个发泄口。
那天晚上我和萩原千速挤了一床被子，以防手机再烦人，我索性把它包裹进毛衣里，以阻断那布什震动的蜂鸣。只是屋内却依然没有女生夜话该有的轻松愉快，萩原千速不爱戳人伤口，只捡着不痛不痒的话题与我闲聊，柔软的床褥烘托出温馨而平静的空气，高中生的手有一下没一下地在我背后拍着，像在安抚受惊的动物，按说萩原千速平时在学校里也是活泼好动的一类，但在我身边时却总像安宁祥和的避风港，我将额头贴在她的锁骨上，能嗅到柑橘味身体乳的香气。
千速姐。
嗯。
千速姐。
嗯。
千速姐。
我在。
千速姐，我在第四次喊她的时候将话题推进下去，千速姐觉得爱情是什么呢？
这问题太宏大，她一时没作声，我却还有一肚子话要倾倒：婚姻是什么呢？家庭又是什么呢？人人看起来都是受害者，妈妈离开的时候跟我道歉，说对不起她已经不能容忍没有爱的婚姻，但到了父亲那里又是另一套说辞，他讲他在外面披荆斩棘只为了守护这个家，是妈妈太不安于室。可是这样两个人，婚前明明互相看中，觉得对方踏实诚恳或者浪漫可爱，是彼此生命中缺少的那一半，能够完美拼合的两端弧线，他们牵起彼此的手走过红毯，在上帝面前起誓，无论生老病死，永不分离。
但这段婚姻仅仅持续了八年。
用仅仅二字似乎太严苛，毕竟我整个人生还没有十六年，无从想象和一个人共度一半是怎样的经历，足够将耳鬓厮磨的爱意消磨成争执不休的刻薄。所以我只是抱紧面前的人，靠在她身上喃喃自语：到现在，只要扯上妈妈都会让父亲暴跳如雷，而他就要在这样的状态下走入另一段婚姻了，组成另一个家庭，和一个与他相似的对象。
这是爱吗？这才是爱的形状吗？
安抚我背后的手不知何时停下，温暖的掌心捂热了背心的一小片皮肤，萩原千速的下颌抵在我的发顶，声带震动时似乎直接从天灵注入，她说我也不太清楚，沉默一下，又说，我和他分手了。
……诶？
嗯，就是你见过的那个。萩原千速说，升高中的时候他对我说想以后还一起念书，所以我拼命地考上了，哪怕我脑子还没有研二好用，可能感情就是这样，在持续期里让人觉得无所不能，只是激素会消退，荷尔蒙会散去，狂热过后就是平淡的日常，回过神来彼此已经一周没有讲过话，明明身在同一个学校，见面的机会也不少。
她将手上移一些，一下一下地抚过我后脑的发丝，接着道：所以分手的时候我也没有多伤心，更多的是在疑惑之前为什么对他如此执着，却怎么都找不到答案。他人依旧很好，很温柔，很可靠，只是我没有那么喜欢他而已。那天我们摊开来讲清楚，花费不少时间，我回家比平时晚了一个多小时，推门而入的时候，妈妈在客厅里等我。
……然后呢。
萩原千速停了停，似乎是笑了一下。
没有什么然后了，妈妈好像松了很大一口气，却也不问我做了什么，可能只是属于母亲的预感吧，她催我放下书包，洗手吃饭，晚餐是牛肉咖喱，很家常的菜色，爸爸在电视机对面的沙发看球赛，研二从楼上蹬蹬蹬地跑下来，说要去找你和阵平玩。
那一瞬间，很突然地，我就懂了，这是家人，这是家，灰暗的困境没有打散这里，火热的爱意也对它无能为力。我没法和男友变成这种固定的关系，将彼此揉进生活，所以我们只能恋爱，然后分手，各自寻找下一个对象。
被千速姐说的，恋爱好像成了很轻浮的事一样。
也许吧。她在我头顶轻笑，你想过为什么阵平能喜欢我这么久吗？
……
我想，萩原千速慢慢地说，他不是爱上了恋人，他是爱上了姐姐，爱上了家人，那是一种持续稳定，不会减退的爱。
听起来很好。
对吧？所以叶良，大我两岁的姐姐温柔地拥抱我，我希望你能拥有这种关系，无论和谁都可以。
这便是我对那个晚上最后的记忆，隔日醒来，萩原千速已经起床上学，在床头柜上留下字条，讲明让萩原研二帮我请假，希望我能利用今天理清思路，和家里人好好谈谈。家里人，一个出现在这里多少显得有些尴尬的字眼，昨夜的争端还回荡在颅骨深处，我慢吞吞地穿好衣服，起身下楼。
楼下却坐着出乎意料的人，自然卷的头发在萩原家客厅里招摇过市，身边散落一地的手机零件。“你的手机，”自然卷听见下楼的声音头也不抬地道，“外壳有裂缝，你还一直放在毛衣里摩擦，静电透过裂缝磨损了芯片，储存功能和信号接收都有问题，怪不得收不到千速姐的邮件，其他人给你打电话也时有时无。我帮你换了几个零件，但最关键的芯片你最好赶快找专卖店修一下。”
这家伙一讲到机械就停不下来，诚然我预想过今天的许多种开场方式，但其中真的不包括被人催着修手机，满肚子悲春伤秋散了个一干二净，我按了按太阳穴：“你不用上学的吗？”
“请假了，”松田答得爽快，“萩说感觉不能让你一个人待着。”
说话间他已经把手机重新组装好，递给我的同时朝餐桌扬扬下巴：“早饭在那，吃完我陪你回去？”想了想，又补充，“其实不回去也行，你不是个会先低头的，觉得自己没错的时候就更不会了。”
他拥有我们之中最粗的神经，此刻听来却分外明快，像是干脆利落地斩断多余的枝桠，只将最主要的问题摆清，我接过手机，对上他无谓的双眼，纯黑的眼瞳也能清澈至此，瞬间的愣神，我发觉自己竟然有些想笑。
“嗯，”我在餐桌旁坐下，拿起摆好的碗筷，总是有办法的，毕竟我是个擅长算计的家伙，“我才不认莫须有的错。”
作者有话说
第18章 家人
