《似是故人来》密斯兰

1、楔子

　　仲夏时节，午后三刻，虫声唧唧。海滨故园里，蒸发出一阵阵茉莉花香。淡赭色的沙滩上，来往码头的旅人匆匆走过，足迹凌乱。
　　天色被这一带成绸的沙滩逼成了极浓的蓝，这一抹蓝色布景上，海的另一边，依稀可见一座飘渺的小山岛。
　　这是2005年的夏天。我们的故事就从这里开始，勾连了过去和未来。
　　又见几艘渡轮停泊靠岸，渡门荡开，一霎那苍黑的人头攒动。海风烛蚀，热烘烘的贴上来。
　　人群中有一顶宽大的平檐帽子格外醒目，青芒果色，黑色宽饰带。帽檐下一双深如秋潭的眼睛，眉目如画，两端尖削的鹅蛋脸，额上清晰的美人髻。直柳柳的身子，瘦而没有突兀的筋骨。穿著一件月牙白丝绸长裙，微鬈的长发披在背上。
　　这个清丽白皙的姑娘两天前自欧洲回国，在对岸的临霜岛上住了一日，拜祭过母亲之后，便回到大陆。
　　她沿著蜿蜒的海岸线一路望过去，海天一色，在耀眼的阳光里白茫茫的有些刺眼。
　　此时，她感觉到有一双眼睛强烈地注视着她，待回身寻找时，又隐没消失了。顿觉得空气中有一种紧张感。
　　随着人群穿过沙石码头向沥青公路走去，小灰砖砌的地，日久坑洼不平，她疲累地走着，在一处坑穴干涸的水潭子前，突然一个羁绊，身体前倾，险些跌倒。
　　“小心！”她孔雀蓝遮阳衣袖套着的手腕十分瘦削，此时被另一只手擒住，那声音促急，但听着有安全感。
　　“谢——”她带笑回过头，被热空气蒸得微红的脸颊更衬出一双杏眼又黑又亮。只在回眸一霎，未竟的另一个“谢”字突然梗在唇齿之间。
　　与她脉脉相望的是另一双椭圆大黑眼睛，她先认出这双眼睛，然后看到这张脸略显苍黄的皮肤风沙拍过一样，面目棱角清晰，像是从一棵矗立多年的大杉树上截取的一段坚毅的木材所雕成。
　　他就站在她身边，海风中一副顾影翩翩的样子，
　　“青漪……”男子说话了，这两个字特别轻柔迷蒙。两个人都有点恍惚，手边依稀残存奇异却熟悉的触觉。
　　青漪怔在那里，周围的气温在降，人迹在变少。她需要两只手才能阻止心脏的剧烈跳动，五中沸腾时，一切感官都骚动起来。过去五年里他国异乡的漂泊，她思念的人，像一株无根无叶的蒲公英。
　　时间一分一秒在过去，从前的事凝成了琥珀，把他们包裹在里面。这种场景里的命运感总是很强烈，那里挤满了人生的无数种可能。
　　“靖之？”青漪一恍然有些慌张，别过头去拨一拨头发。曾幻想过无数次再见的场景，却料想不到会这样突然重遇他，她担心自己疲倦萧瑟的面容与五年前落差太大。
　　靖之默然看着青漪的半侧面，海风吹拂她的长发乱了章法，额前汗涔，低眉有些局促。二十八岁的她娇柔稚气不再，可所有那一切都无损于她的美，在靖之记忆里，她超越一切，永远在这条街上飘然走过，那样清雅，那样坚洁，那样无枝可依，那样美。
　　久别重逢，他不惊慌，因为他像多年前一样，长街漫漫中已经跟了她一路。
　　他们比肩走过马路，路旁石壁上挖出一家店面来，背山面海。柴扉式的园子门口挂着招牌写着英文“over the way”——译为“街对面”。他们走进去，瞧见阴凉的小院子，在庭院小径上，还跟多年前一样的杨梅树硕果累累，果实浓重得像黑墨水点缀出来的。
　　她站在阶前怔了一会儿，不敢再往里走。这几步踏出的角落里回忆就已经太多了，一念想起来都觉得窒息。
　　前前后后八九年，像4倍快进的录像，跳跃着，闪烁着，不可知的未来连着过去，时间被打通，人整个掏空了，去填回忆的无底洞……
　　那是1997年，也是这样的夏日炎炎。
　　只是那天是在傍晚，浮尘散开，大雨时行，下得那么急，一片沙沙声，像有人捏了一个空心的纸团在一层厚厚的磨砂纸上蹭出的声响。
　　青漪就坐在“over the way”空荡荡的餐室里，等待雨停，好坐渡轮去临霜岛看望外公。
　　如果不是这场“乐哉甘澍及时至”，如果不是渡轮因雷阵雨停摆，如果不是妹妹生病不能像往常一样与她同行，她都不会独自走进这一户别致的家庭式餐厅。
　　这其实是一间没酒喝的酒家。走进院落，穿过短短一道林荫小路，台阶上横拦著个木栅门，门框上站著一只木雕的鸟，微风中轻轻摇摆。排门大开，正对着海面。
　　餐室很大，红砖壁炉，青灰色方砖砌地。灯光昏黄，餐室屋顶一扇穹窗，光线落进来，神秘的尘嚣弥漫，像个洞窟。穿堂里很暗，有一道楼梯连着二楼三间客房。
　　餐厅里每张桌子上一盏幽黄的粗布罩台灯，桌面整齐地堆着明信片和旧报纸。青漪坐在靠窗的位置，窗帘被风吸在落漆横条铁栅上，划成一棱一棱。当时她正喝茶，读一本小说《霍乱时期的爱情》。
　　突然几道白得发淡紫色的闪电照亮了餐厅四壁，一亮一暗三四次。半晌，方才一阵震耳的雷声滚下来，轰隆隆地暗中调皮打闹着。
　　这一阵惊雷让青漪略一震，下意识瞥一眼餐厅门口，她看见幽暗的穿堂走进来一个年轻男子，他将银灰色木手柄的雨伞插在黑色伞架上，紧挨着青漪的天青色绸伞。
　　他在走廊门口张望一下，石像一样清俊的脸，漆黑的刀眉，温驯的大眼睛，深褐色眼珠在昏暗光线中依然透明，探问似的朝这边望过来。头髮还有点自然卷，发型是二十几岁年轻人时兴的偏分。长挑身材，穿的很清爽，湖绿色的短打衫，淡茶褐色斜纹布长裤。身材高大，板门似的，青漪立刻想到一个词——渊渟岳峙。
　　这条海岸边的大街每到黄昏就人烟稀少，末班渡轮很少有人坐，大家都回去赶在发电厂停电前回家。今天又下起大雨，人迹更罕至。
　　整个餐厅只有他们两个客人。彷彿人都走光了，但两人都觉得清空爽利。
　　女店家赶过来招呼，男子微笑着把架在桌上的一只凳子翻过来。老板娘总是脾气很好，一面收拾，插花，摆碟子，一面说笑。
　　青漪与他隔着张桌子并排坐着，女店家走向厨房时按下壁炉上的唱机，点放了一首《风中有朵雨做的云》。那悠扬的声音低下来，宕远了。
　　一遍遍声光中大雨初歇，夕阳渐现。电线杆上站了一排的鸟，窸窸窣窣的。夕阳在天际照出一道七色虹影，他们俩不约而同走到窗前，静静地望着它。
　　青漪发现了这一霎的默契，眼角带着轻浅的笑意，转身把背影对着男子，对过的壁上一面大圆镜子映照她的脸。刚满二十岁的她剪发齐肩，稀疏的前刘海，俏丽白净的脸，穿着浅蓝色周身小串水钻穗子齐膝连衣裙，腰际一条鹦哥绿丝绒扎着蝴蝶结。
　　男子渐渐偏头向镜子里深深注视著。雨后斜阳照在青漪的头发上，她的肌肤柔腴得像剥皮的鲜荔枝。那水一样的眼波，是静水下的深流，在新凉的空气中淌过。
　　虹影消失了，他们一前一后走出餐厅。
　　青漪伸开手臂，让屋檐下的雨水掠过手指。突然唤住那个男子，他显然一怔，木然的样子。青漪打了个手势，在胸腔间比划著，表示他胸前有异物。男子一低头，看到领口下面一绺烧过的炭灰，赶忙掸手打落，待他再抬头时，青漪已经匆匆行过马路，朝码头走去。
　　男子轻泄一口气，有些懊恼。青漪不知道，至她走进“over the way”，这个叫陆靖之的男子一路关注着她，终于犹豫着鼓足勇气跟进餐厅，却把最好的相识错过了。
　　他不知道如何才能与她有一线牵连。
　　次日晌午，陆靖之斜签着身子坐在前一日念青漪坐过的位置，乏味的拨着碗里的卤肉饭。头顶着正午艳阳上空蓝晶晶的天宇，他侧过头注视着窗外院落里正在开花的茉莉。不远处银光色的水，海风阵阵，风平浪静，没有惊喜。
　　耳边适时刮过一句话：“你好，我可以坐这里么？”
　　她笑得那样好，那样纯净，像金色海滩，绝境中的人见了也能快乐起来。这份清雅，他认出是与生俱来的。
　　靖之起身让座，再拖过一张椅子，对膝坐下。这才发现，中午餐厅里人很多，没有余座。但这么多人里，只有他们俩是同类，彼此很注意。
　　青漪点了鲳鱼和河仔煎，一大片薄摊，她常吃，但这次不一样，好像情调很浓。
　　一边吃一边不时悄悄地瞥一眼靖之，她大眼睛里是鲜与陌生人打交道的矜持，又带著一股顽皮的笑意。
　　她发现他的眼睛，像青石玛瑙，透出一种明净坦荡，目光清利，像地平线上的太阳，射出的光芒是长长的睫毛。面部上清晰地削成缄默刚毅的线条，颔骨坚朗。
　　他们开始三言两语地寒暄，青漪说靖之长得像她画过的一座石膏像。
　　靖之见青漪要把吃掉半边的鱼用筷子翻过来，佯装厉声说：“翻身的鱼是渔民禁忌，预言出海覆舟，有去无回的。”
　　青漪也假意被惊吓，两人都开怀地笑了。
　　窗外碧蓝的天幕，阳光透过树冠斜射进来，倚窗的座位满桌树影摇晃着，那感觉好像是，你经历过十年混沌，突然遇到一个人，把你过去十年都激活了。
　　靖之想起塞林格的《破碎故事之心》里写过一段：爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性是婚姻是清晨六点的吻是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。
　　是啊，两年了，想触碰又收回手。
　　念青漪端详着陷入沉思的陆靖之盈盈一笑，端起杯子啜饮，记忆里突然有一个转折——他似乎是一位故人，她见过他。