《执念囚徒》福扶

12、缺失是你

　　走廊的脚步声渐行渐远，病房彻底归于安静，只有心电监护仪单调的滴答声反复回响。

　　江曲凡睁着眼望着惨白的天花板，方才那句“垫脚石”的自嘲还堵在心口，他本以为自己早已习惯被当作工具、被旁人迁就，可真正沦为旁人感情的跳板时，心底还是漫开一层挥之不去的空落。

　　他以为经此一事，何野不会再踏足这间病房。一个被算计牵扯进来的人，大多只会生出抵触与疏离，避开才是最稳妥的选择。

　　可第二天午后，消毒水气味里掺进了淡淡的果香，房门被轻轻叩响。

　　江曲凡抬眼，看见何野拎着保温袋站在门口，指尖局促地攥着布袋提手，眉眼间带着显而易见的拘谨。

　　她没有进来，只是隔着门框轻声问：“方便进来吗？”

　　少年眉梢微挑，语气依旧是惯有的清冷疏离：“没人拦你。”

　　何野这才推门走入，将保温袋放在床头柜上，小心翼翼拉开拉链，里面是炖得软烂的雪梨银耳羹，还有几样质地软糯、不用费力咀嚼的小点心。

　　“问过护士了，这些对你的心脏没有负担，我在家煮的。”

　　她说这话时视线不自觉落在江曲凡身上。

　　少年斜靠在床头，肩背单薄得仿佛一折就碎，脖颈纤细，手腕上留置针贴着敷料，连抬手的动作都带着控制不住的轻。

　　死亡的阴影好像始终悬在他头顶，仿佛下一秒，这个鲜活又破碎的人就会化作一缕烟消散。

　　这是何野一直无法承受的画面。

　　她习惯封闭情感，刻意回避亲密，却唯独见不得生命被病痛一点点蚕食殆尽。

　　昨日知晓江曲凡只是舅舅感情里的棋子，愧疚更是缠上心头，思虑再三，还是主动寻了过来。

　　江曲凡垂眸看着温热的食盒，没有立刻动，漆黑的眸子淡淡扫过她紧绷的神情：“不必特意送这些，我这里医院配的营养餐足够。”

　　“我知道。”何野坐在床边闲置的椅子上，声音放得很轻，“就是……昨天的事，我总觉得亏欠你。而且你一个人待在这里，应该也挺无聊的。”

　　她没有说出口的后半句，是心底最深的不忍：我怕哪天再来，就见不到你了。

　　江曲凡扯了扯唇角，算不上笑意，伸手慢慢端起银耳羹。温热的触感顺着瓷碗传到指尖，冲淡了四肢常年不散的寒凉。

　　他小口吞咽，安静得没有多余话语，何野也就陪着坐着，不必刻意找话题，他静养，她翻看自带的书籍，病房里安静却不再压抑。

　　自此之后，何野成了病房的常客。

　　她不会过度嘘寒问暖，从不会追问他的病情、打探他的过往，只是准时带来温热的吃食，有时是温润的杂粮粥，有时是蒸软的水果，偶尔会带一本安静的散文，坐在角落默读。

　　江曲凡起初带着防备，冷淡应付，甚至刻意赶过她两次，可何野从不会恼，只是下次依旧按时出现。

　　她见过他心衰突发、面色青白地被护士紧急抢救，攥着椅子扶手浑身发冷，第一次直面濒临消逝的生命时，生理上的恐慌盖过了心理的疏离；也见过他状态尚可时，靠着枕头翻看心理专著，字迹清瘦的笔记写满对情绪障碍的理解，冷静通透，全然不像一个困在躯体里悲观等死的人。

　　江曲凡也慢慢接纳了这份陪伴。

　　他会主动和她聊两句书本里的内容，会提醒她哪类食物寒性太重、自己不能吃，会在她因为过往心结失神发呆时，用极低的声音点破她的逃避，语气锋利却带着分寸，从不会戳痛她的软肋。

　　两个困在情绪牢笼里的人，意外找到了最契合的相处模式：不必强迫共情，不必假意温暖，接纳彼此的残缺，包容彼此的沉默。

　　情愫是在日复一日的静默陪伴里悄然滋生的。

　　那日窗外落着细雨，天色灰蒙蒙的，江曲凡做完检查回来，脸色比往日更加苍白，躺回床上许久都缓不过气息。

　　何野下意识起身，俯身替他掖好滑落的被角。指尖无意擦过他的手背，一片刺骨凉意瞬间贴上肌肤。

　　江曲凡身形微颤，倏地抬眸望她。

　　何野指尖一僵，正欲收回，手腕却被他轻轻攥住。

　　他掌心常年寒凉，力道极轻，脆弱得仿佛随时会脱力松开，可指尖收拢的姿态，却带着一种偏执的、不肯放手的执拗。

　　雨声淅沥，揉碎在寂静病房里。

　　他抬眼看她，声音轻得近乎破碎：“何野。你一次次来，到底是愧疚，还是……舍不得我消失？”

　　一句话，直接戳穿她所有自欺的伪装。

　　何野呼吸骤然停滞，长睫簌簌轻颤，心底翻涌的情绪再也藏不住。

　　她最初的确是愧疚。

　　愧疚自己因别人的谋划，无辜闯入他孤寂死寂的世界；也怜悯，怜悯他这般干净通透的人，被病痛困在方寸病床，随时都会悄无声息消散。

　　可日复一日的陪伴里，愧疚早已悄悄变质。

　　她会惦记他今日气色好不好，会看着他平稳呼吸才安心，会在他强忍不适时心口发紧。

　　这份在意，早就远超歉意。

　　她不敢迎上他漆黑透亮的眼眸，嗓音低软，带着一丝无处躲藏的坦诚：“一开始是。后来……只是想多陪陪你。”

　　江曲凡眼底掠过一抹极浅、转瞬即逝的暖意，却缓缓松开了她的手。

　　他太清醒，也太悲观。

　　“别投入太多。”他语气平淡，像在陈述一场早已写好的结局，“我命数已定，迟早会离开。你越动心，最后越只剩一场落空。”

　　他抬眸，目光清冷，带着一丝自我拉扯的尖锐与自嘲：

　　“你不是喜欢夏之牧吗？十年的执念，哪有这么容易说变就变。”

　　他心里比谁都清楚。

　　夏之牧爱她十年，她依赖夏之牧十年，那是旁人插不进去的、漫长又稳固的羁绊。

　　而他江曲凡，只是一个活在倒计时里、随时会凋零的将死之人。

　　他不配。

　　也跨不过。

　　可心底深处，那点卑微、隐秘的贪念，却疯狂想留住她。

　　所以他故意带刺、刻意试探，用疏离和攻击筑起围墙，一边推开，一边等待她的答案。

　　何野五指骤然攥紧衣角，布料被捏出深深褶皱。

　　她垂眸，安静良久，终于轻轻开口，把这段无人知晓的释然娓娓道来：

　　“我和他，早就结束了。”

　　“那天从你病房出去之后，我就彻底想明白了。”

　　“我和夏之牧之间，太小心、太克制、太长久地维持着‘刚刚好’的距离。他怕逼我、怕伤我、怕我的情绪壁垒彻底封闭；我依赖他、习惯他，错把安稳当成心动。”

　　“我们互相珍惜，互相守护，唯独——不够相爱。”

　　她抬眼，眼底一片清明坦荡。

　　“爱如果永远小心翼翼、永远止步不前、永远隔着身份与顾虑，那根本不算爱情。”

　　“我放下他，不是因为遇见你。是我终于分清了依赖和喜欢。”

　　雨声轻轻落着。

　　病房安静得只剩监护仪均匀的滴答声。

　　江曲凡怔怔看着她，长久死寂的心底，第一次，裂开一道温柔的缝隙。