《苦瓜味》季子宋

10、第 10 章

　　甄子剑第一次见到陶桃，是在一个飘着细雨的黄昏。

　　医院走廊里的消毒水气味浓得化不开，甄子剑刚做完一轮检查，百无聊赖地靠在三楼窗边望着外面被雨打湿的世界。雨丝斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，罩住了整个城市。

　　然后他就看见了那个抱着一大束向日葵的女孩。

　　那束花太亮了，金灿灿的，在这灰暗的雨天里简直像个小太阳。她明显是跑着来的，发梢和肩头都被雨水打湿了，微微喘着气，却小心翼翼地把花护在怀里，没让一滴雨沾到花瓣。

　　甄子剑不自觉地直起了身子。

　　女孩站在走廊里四下张望，似乎在找什么人或者科室，眼神有点迷茫。然后她转向了他的方向，甄子剑看清了她的脸。

　　不是那种惊艳的美，但很干净。皮肤白皙，鼻尖因为奔跑或者雨天的凉意泛着一点红，眼睛很大，瞳仁是浅浅的褐色，像含着一汪蜜糖。此刻那蜜糖里漾着些许焦急。

　　鬼使神差地，甄子剑朝她走了过去。

　　“需要帮忙吗？”他开口，才发现自己的声音有些沙哑，是好久没主动跟陌生人说话的缘故。

　　女孩吓了一跳，像是才发现窗边站着个人。她转过头来看他，眼睛眨了眨，那点焦急化开了些：“啊，谢谢。请问心血管内科的病房怎么走？我来看我老师，他们说在三楼，但我没找到...”

　　“就在前面，”甄子剑指了指走廊另一端，“拐过去第一个区域就是。”

　　“太好了，谢谢您！”女孩笑起来，眼睛弯成好看的月牙，怀里那束向日葵跟着她点头的动作轻轻晃动，金色的光斑跳跃在甄子剑苍白的病号服上。

　　“不客气。”甄子剑看着她匆匆道谢后抱着那团“小太阳”走远的背影，直到消失在走廊拐角。

　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥。他却觉得刚才那几分钟里，走廊好像真的亮了一下。

　　他回到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影——瘦削，脸色是不健康的灰白，穿着宽大的蓝白条纹病号服，空荡荡的。和刚才那个抱着向日葵、生机勃勃的女孩像是两个世界的人。

　　他扯了扯嘴角，心里那点莫名的波动沉寂下去。

　　第二次见面，是在医院后面的小花园。

　　连续几天的化疗让甄子剑恶心反胃，病房里的空气让他窒息。趁护士没注意，他溜下来想透口气。

　　雨后的花园弥漫着泥土和青草的气息，比消毒水好闻太多。他找了个僻静的长椅坐下，闭着眼，感受难得的、不带药水味的空气涌入肺叶。

　　“您好？您...没事吧？”

　　一个带着点迟疑的女声响起。

　　甄子剑睁开眼，又看到了那张脸。比上次更近，蜜糖色的眼睛里盛着显而易见的关切。她今天没抱向日葵，穿着简单的牛仔裤和白色毛衣，看起来像个学生。

　　“我没事，”甄子剑坐直了些，“只是透透气。”

　　女孩认出了他，眼睛微微睁大：“是您啊。上次谢谢您指路。”她顿了顿，视线在他病号服上扫过，犹豫着问：“您...是这里的病人？”

　　“嗯，”甄子剑简短地应了一声，不太想继续这个话题，“你老师怎么样了？”

　　“好多了，下周应该能出院。”女孩笑了笑，在他旁边的空位上小心地坐下，隔着一个恰当的距离，“老师总说我们这些学生没良心，都不来看她，其实大家就是怕来了吵她休息。今天我代表同学们来的，那束向日葵她可喜欢了，立马就精神了。”

　　甄子剑听着她絮絮叨叨，声音清脆，像屋檐滴落的雨滴，不吵人，反而让这安静得过分的花园有了点生气。

　　“向日葵很好。”他说。

　　“对吧！”女孩像是找到了知音，话更多了，“我就觉得生病的人就该看点有生命力的东西，那些白色的花啊百合啊什么的，好看是好看，总觉得太素净了，没劲儿。要送就送太阳一样的，看着心情就好。”

　　甄子剑忍不住弯了下嘴角：“有道理。”

　　“我叫陶桃，”女孩朝他伸出手，落落大方，“桃子的桃。”

　　“甄子剑。”他迟疑了一下，还是伸出手轻轻握了一下她的指尖。很暖，和他常年冰凉的指尖完全不同。

　　“甄子剑？”陶桃重复了一遍，眼睛亮亮的，“是‘真子剑’那个子剑吗？好像武侠小说里的名字，好酷。”

　　甄子剑失笑：“是甄别的甄。没那么酷，我爸当年迷武侠小说随便取的。”

　　“那也很特别，”陶桃肯定道，然后看了看表，“呀，我得回学校了，下午还有课。”她站起身，朝他挥挥手，“甄子剑，很高兴认识你，祝你早日康复！”

　　她像一阵轻快的风，跑走了。空气里似乎还残留着她带来的活力。

　　甄子剑看着她的背影，心里某个沉寂已久的角落，像是被那阵风轻轻拂过，尘埃微微颤动。

　　之后的日子，甄子剑去花园透气的次数莫名多了起来。

　　有时能遇到陶桃，有时不能。

　　她老师出院后，她就不常来医院了。但偶尔，她还是会来这个花园，说是学校就在附近，没课的时候过来散散步，比公园清静。

　　甄子剑没问她为什么偏偏选医院的花园散步。他只是会在能下楼的时候，下意识地去那里坐坐。

　　遇到的时候，他们会聊聊天。

　　大多数时候是陶桃在说，说她的专业课有多难，说食堂哪个窗口的阿姨手不抖，说她们宿舍楼下的猫又生了小猫，毛茸茸的一团...她说这些琐碎日常的时候，眼睛总是亮晶晶的，带着对生活最简单直接的热爱。

　　甄子剑 mostly 是听着。他的生活乏善可陈，除了检查、吃药、化疗，就是望着天花板发呆。但他喜欢听她说，听那个他暂时无法触碰的、外面的、健康鲜活的世界。

　　他发现陶桃就像她的名字，一颗饱满、甜蜜、毛茸茸的桃子，充满生机和活力，简单又纯粹。

　　而他，是一棵被虫蛀空了树心、正在缓慢枯萎的树。

　　他不该期待阳光的照耀。

　　但他却忍不住。

　　一次剧烈的化疗反应后，甄子剑虚弱得几乎下不了床。恶心和疼痛轮番折磨了他两天。第三天稍微好转一点，他几乎是迫切地让护工推他下楼去花园。

　　秋天深了，花园里的树叶都黄了，风一吹就簌簌地落。

　　陶桃果然在那里，坐在他们常坐的那张长椅上，低着头，不知道在看什么。听到轮椅的声音，她抬起头，看到他，立刻跑了过来。

　　“你怎么了？”她的脸色瞬间变了，蜜糖色的眼睛里满是惊慌和担忧，视线在他苍白的脸和轮椅上逡巡，“你...你怎么坐轮椅了？很严重吗？”

　　不过几天没见，他瘦得几乎脱形，眼窝深陷，盖着薄毯的腿看不出丝毫活力。

　　“没事，”甄子剑避开她的目光，声音虚弱，“刚做完治疗，有点没力气，医生让少走动。”

　　陶桃的眼圈一下子红了。她不是傻子，这几个月断断续续的交谈，她早已猜到他的病不轻，但亲眼看到他如此虚弱的样子，冲击还是太大。

　　她张了张嘴，想说什么，最终却只是沉默地走到他轮椅后面，从护工手里接过扶手，轻声说：“我来推他走走，可以吗？”

　　护工看向甄子剑，见他几不可察地点了下头，便交代了几句暂时离开了。

　　陶桃推着甄子剑，慢慢地走在铺满落叶的小径上。轮子碾过枯叶，发出沙沙的轻响。

　　两人一时都没说话。

　　“其实...”很久，甄子剑才开口，声音被风吹得有些散，“是白血病。”

　　陶桃推着轮椅的手猛地一紧。

　　“慢性的，发现一年多了。”他继续说，语气平静得像在说别人的事，“一直在做化疗，效果不太好。医生说...可能需要骨髓移植，还在等配型。”

　　他说得轻描淡写，但陶桃知道，这轻描淡写的背后，是日复一日的痛苦和巨大的不确定性。

　　她停下轮椅，走到他面前蹲下，仰头看着他。

　　甄子剑想避开她的视线，却被她固执地捕捉住。

　　“甄子剑，”陶桃看着他，眼睛红得像兔子，眼神却异常认真，“你会好起来的。”

　　甄子扯了下嘴角，没说话。这种安慰他听得太多了。

　　“真的！”陶桃抓住他放在毯子上冰凉的手，用自己温暖的双手紧紧握住，“你看，秋天都快过了，冬天来了，春天就不远了。到时候，这里的树都会发新芽，花也会开，你也会好的。”

　　她的手很软，很暖，那股暖意顺着皮肤相贴的地方，一点点渗进他冰凉的血液里。

　　甄子剑看着她认真的样子，心里那座冰封的堡垒，咔嚓一声，裂开了一道缝。

　　从那天起，陶桃来看他的次数变得频繁。

　　她不再用“顺便散步”的借口，而是大大方方地来病房找他。如果他状态好，他们就一起去花园；如果他不能下床，她就坐在床边，给他念书，或者讲各种无聊的笑话。

　　她像个小小的太阳，固执地、坚持不懈地照耀着他这片日渐荒芜的土地。

　　甄子剑的心理防线，在她日复一日的温暖攻势下，节节败退。

　　他开始期待她的到来，会因为她而露出真心的笑容，会因为她偶尔迟到而坐立不安，会在化疗难受的时候，看着窗外她通常会出现的那个方向，告诉自己再坚持一下。

　　他知道这样不对。他的人生是一片看不到岸的苦海，随时可能沉没，不该拉上她一起。

　　他试过冷着脸让她走，说些“我不需要你可怜”、“你很烦”之类伤人的话。

　　陶桃当时愣在原地，眼睛里的光一下子暗了下去，像是被雨打湿的向日葵。她咬着嘴唇，看了他很久，然后一声不吭地转身走了。

　　甄子剑看着她的背影，心里疼得比化疗反应还厉害。他以为自己成功了。

　　结果第二天，她又来了，手里提着一个保温桶，眼睛还有点肿，却努力笑着：“我妈熬的鸡汤，特别香，我偷了好多给你。病人要多补充营养，不许说不！”

　　那一刻，甄子剑所有的决心土崩瓦解。

　　他认命了。如果这是偷来的时光，那他宁愿卑鄙一次。

　　他们的关系越来越近。聊天的话题从琐碎的日常，渐渐深入到彼此的人生、梦想、恐惧和希望。

　　甄子剑知道陶桃是美术系的学生，梦想是以后能开自己的画展，但她父母更希望她找个稳定的工作；知道她表面开朗，其实也会因为学业压力偷偷哭鼻子；知道她怕黑怕鬼故事，但特别嘴硬。

　　陶桃也知道甄子剑曾经是个程序员，喜欢爬山和摄影，生病前刚贷款买了房，结果还没住进去就查出了病；知道他父母早逝，没什么亲人，生病后更是几乎和所有朋友都断了联系；知道他看似平静接受了一切，其实夜里常常因为恐惧和疼痛无法入睡。

　　两个灵魂在充满消毒水气味的病房和萧瑟的花园里，一点点靠近，互相取暖。

　　冬天真的来了。

　　第一场雪落下的时候，甄子剑的病情暂时稳定了一些，医生特许他请假几小时出去走走。

　　他第一时间告诉了陶桃。

　　陶桃兴奋得像个孩子，计划了一大堆行程：要去吃热腾腾的火锅，要去逛书店，要去看电影...

　　真到了那天，她却只推着他在医院附近的公园慢慢走了一圈。

　　雪不大，细细的白点落在他的帽子和她的发梢上。

　　“像不像一起白了头？”陶桃忽然停下脚步，看着他的眼睛，很轻地问。

　　甄子剑的心猛地一颤。

　　公园里很安静，只有雪花落下的簌簌声。他看着陶桃被冻得微红的脸颊和亮得惊人的眼睛，所有压抑的情感再也无法控制。

　　他伸出手，轻轻拂去她睫毛上落下的一片雪花。

　　“陶桃，”他的声音有些哑，“我...”

　　“甄子剑，”陶桃打断他，声音很轻，却异常坚定，“我们在一起吧。”

　　甄子剑愣住了。

　　“我知道你想说什么。你想说你生病，未来不确定，不能拖累我，对不对？”陶桃蹲下来，握住他的手，仰头看着他，呼出的白气氤氲在她认真的脸庞前，“可是甄子剑，我喜欢你。喜欢看你笑，喜欢听你说话，喜欢和你待在一起的每一分钟。未来那么长，谁又能确定呢？健康的人也可能明天就遇到意外。至少现在，此时此刻，我想和你在一起。”

　　雪花落在他们交握的手上，冰凉，却很快被彼此的体温融化。

　　甄子剑看着她眼中毫不退缩的真诚和勇气，感觉自己的眼眶热得厉害。他所有理智的、残酷的、为彼此着想的话，都哽在喉咙里，一个字也说不出来。

　　很久，他反手紧紧握住她的手，声音哽咽：“...好。”

　　那是一个他们记忆里最冷的冬天，也是最温暖的冬天。

　　甄子剑的病房里多了很多陶桃的东西——她的画册、她的零食、她买的暖黄色毯子、她插在花瓶里的冬青，红艳艳的果子像一团火。

　　她陪他做每一次治疗，在他吐得昏天暗地的时候握着他的手，在他因为疼痛蜷缩起来的时候轻轻拍他的背，在他情绪低落沉默不语时，只是安静地陪着他。

　　她甚至开始自学有关白血病护理的知识，笨拙地按照网上的食谱给他做营养餐。

　　甄子剑的状态奇迹般地好了不少，连医生都说他最近的指标很稳定。甚至有了一次初步配型成功的消息，虽然后续检查又失败了，但总算有了希望。

　　他们像所有普通情侣一样，会在能外出的短暂时间里，偷偷牵手约会，会在病房里依偎着看一部老电影，会在深夜睡不着时打着电话轻声聊天。

　　甄子剑开始偷偷规划未来。如果移植成功，如果他能好起来...他想要带陶桃去她一直想去的敦煌看壁画，想要陪她完成开画展的梦想，想要给她一个家。

　　他甚至偷偷在网上看戒指。

　　他把这些小小的计划写在一个笔记本上，那是他从未宣之于口的、关于明天的渴望。

　　春天如约而至。

　　花园里的树真的冒出了嫩绿的新芽，迎春花也开了。

　　甄子剑却再次倒下了。

　　这次来势汹汹。感染引发的高烧持续不退，各项指标急转直下。他被送进了无菌层流病房，连陶桃也不能轻易进去探视了。

　　玻璃隔开了两个世界。

　　陶桃每天只能穿着隔离服，在外面守很短的时间。她看着他躺在冰冷的仪器中间，身上插满了管子，一天比一天虚弱，心像是被寸寸碾碎。

　　她把脸贴在冰冷的玻璃上，努力朝他笑，用手指比划着“加油”，用口型说“我等你”。

　　甄子剑清醒的时间越来越少。但每次睁开眼，他都会努力寻找玻璃外那个熟悉的身影。看到她了，他就会很轻很轻地眨一下眼，表示他看到了，他还好。

　　有一次，他精神稍好，医生允许陶桃穿好隔离服进去待五分钟。

　　她握着他瘦得只剩骨头的手，强忍着眼泪，声音轻快地说：“外面的花都开了，特别好看。你快点好起来，我们就能去看了。”

　　甄子剑看着她，努力弯起嘴角，声音微弱得几乎听不见：“...好。”他用尽力气动了动手指，回握住她，“...桃桃...别怕...”

　　这是他第一次叫她桃桃。

　　也是最后一次。

　　春天的花开到最盛的时候，甄子剑永远地闭上了眼睛。

　　他走得很安静，像是在一个温暖的春日午后，沉沉地睡去了。

　　陶桃没有哭得天崩地裂。她只是静静地握着他尚且留存一丝余温的手，坐了很长时间。

　　护士进来处理后续事宜时，看到她正低着头，极其认真地对他说着什么，声音很轻很轻，嘴角甚至还带着一点温柔的笑意。

　　仿佛他只是睡着了，而她正在跟他约定明天的行程。

　　甄子剑的遗物不多，陶桃整理得仔仔细细。

　　她看到了那个笔记本。

　　翻开，一页一页，全是他们说过的小事，和他关于未来的、细碎的规划。

　　“桃桃说敦煌的壁画好看，以后带她去。” “桃桃想吃那家很贵的日料，病好了第一顿就吃这个。” “桃桃今天的画被老师夸了，真棒。以后要给她弄个最好的画展。” “今天看到一款戒指，桃桃戴一定很好看。...”

　　最后一页，是他用虚弱笔迹写下的一段话：

　　“如果我能好起来，一定要告诉陶桃，我比她想象的还要爱她一千倍，一万倍。如果...没有如果，也请告诉她，遇见她，是我短暂生命里最伟大的奇迹。我的桃桃，要永远像向日葵一样。”

　　葬礼那天，天气很好。

　　陶桃穿了一条黑色的裙子，怀里抱着一大束金灿灿的向日葵。

　　她安静地站在那里，看着墓碑上甄子剑的照片。照片里的他笑着，眉眼温和，是在他们相识之前的样子。

　　人们陆续离开后，她才走上前，把向日葵轻轻放在墓前。

　　“子剑，”她开口，声音平静，“花给你带来了。是不是很像小太阳？”

　　她蹲下来，用手指轻轻拂过照片上他的脸庞。

　　“你别担心，我没事。”她轻声说，像在安慰他，“我就是...会很想你。”

　　“非常，非常想。”

　　春风拂过，向日葵巨大的花盘轻轻摇曳，金色的花瓣柔软地舒展着，像在无声地拥抱这个没有他的春天。

　　陶桃想起那个雪天，她问他“像不像一起白了头”。

　　原来有些人，注定只能陪你一程，却无法共你一生。

　　星霜尽头，再无归期。

　　她的太阳，落山了。