《人生易如反掌》季子宋

24、第 24 章 故事二则

　　六点四十，天还没怎么亮。我关了闹钟，在床上又躺了半分钟。不是犯懒，是想让自己清醒一下。今天周三，轮到我给张阿姨送早饭的日子。

　　我们这个“爱心送餐”是社区搞的活动，专门给那些行动不便的独居老人送一日三餐。志愿者群里四十多个人，排了班，每人每周轮到一两次。我是三个月前搬来这个小区后加入的，当时社区在业主群里发了通知，我也没多想就报了名。我妈知道后还挺高兴，说“你这孩子总算干了件人事”。亲妈。

　　起来洗漱的时候，我对着镜子犹豫了一下今天要不要化妆。后来决定不化了，反正去菜市场买菜送饭，化不化都差不多。涂了个防晒就出门了。

　　清晨的菜市场最有烟火气。蔬菜摊上那些青菜还带着露水，鱼摊上的氧气泵咕嘟咕嘟冒着泡，卖豆腐的大姐已经切好了整板的嫩豆腐。我直奔常去的那家粮油店，跟老板娘说要一份瘦肉粥和两个菜包。“又是给张阿姨送的吧？”她一边装袋一边问我。我说是。她说张阿姨真是个有福气的人，我说是啊。

　　其实张阿姨有没有福气，我也不知道该怎么定义。

　　她七十二岁，老伴前年走了，儿子在深圳工作，一年回来一次。她有糖尿病，腿脚也不太好，走不了远路。社区把她列为了重点帮扶对象。我第一次去她家的时候，她开门用了大概两三分钟，因为要从客厅慢慢地挪到门口。门开的那一瞬间，我看到她脸上那种表情，说不上是感激还是期待，还是这两种东西混在一起的什么东西。

　　送完张阿姨的早饭，我又去旁边的药店帮她买了降压药。她上周说快吃完了，我记在手机备忘录里，怕忘。

　　八点二十到了张阿姨家门口。我按了门铃，等了大概一分多钟才听到里面传来拖鞋蹭地的声音。“来了来了——”她的声音从门后传出来，带一点喘。

　　门开了。张阿姨穿着碎花的棉睡衣，头发用夹子别着，看到我先是笑了一下，然后又皱起眉头：“哎呀又麻烦你了小周，你说你们这些年轻人忙得很，还要抽时间来给我送饭，我心里真过意不去。”

　　我把粥和包子递给她，说应该的应该的。又把降压药从袋子里拿出来，跟她说了每天吃几粒，什么时间吃。她耳朵有点背，我说话得提高音量。隔壁邻居可能觉得我在跟她吵架，其实我们只是正常交流。

　　张阿姨接过药的时候，我看到她的手在微微发抖。不是因为冷，好像是年纪大了之后自然而然的那种抖。她拉着我的手让我进屋坐会儿，我就进去了。

　　她的屋子不大，但收拾得很干净。客厅茶几上摆着她老伴的照片，黑白的那种，看起来是个很和气的老人。旁边的花瓶里插着几枝假花，颜色还挺鲜亮。电视开着，放的是那种家庭纠纷调解节目，里面有人在哭，有人在吵。张阿姨调小了音量，招呼我坐沙发上。

　　“小周你吃早饭没有？我这里有饼干，你拿着吃。”她说着就要去翻柜子。

　　我赶紧拦住她，说我吃过了吃过了。我知道她平时舍不得吃那些饼干，都是别人送的或者社区发的，她留着等有人来看她的时候拿出来招待人家。想到这个我就觉得鼻子有点发酸，但面上没表现出来。

　　她坐在我对面的椅子上，开始吃粥。吃得慢，一小口一小口的，偶尔掉一点在身上就拿纸巾擦掉。我坐在沙发上有点不知道说什么，就随口问了一句：“张阿姨，这两天腿好点没有？”

　　“老样子，老样子。”她摆摆手，“就那样，不疼不痒的，就是没力气。医生说要活动，我每天还在屋里走几圈呢，扶着墙走，走一圈歇一会儿。”

　　“挺好的，坚持锻炼肯定有用的。”我说。

　　其实我也不知道有没有用，但这样说总比沉默好。

　　她又跟我说起她儿子。说上周视频了，孙女长高了不少，会说好几个英语单词了。她说这些的时候眼睛亮亮的，但是话锋一转又说，“他忙啊，忙点好，年轻人就是要忙。”

　　我听着这话里其实有另外一层意思，是“我想他回来但又不能让他回来”。这种矛盾我以前不太懂，现在好像慢慢能理解一点了。父母嘴上说没事你去忙吧，心里其实希望你多待一会儿，哪怕只是坐在沙发上什么都不干。

　　坐了一会儿，我看了看手机快九点了，就说要走了，还要上班。张阿姨拉着我的手说好好好，你忙你忙，下周三还来啊。我说肯定的。

　　她送我到门口，扶着门框看我走进电梯。电梯门关上的那一瞬间，我透过最后一点缝隙看到她还在那里站着。

　　周一上午请了两个小时的假，所以到公司的时候快九点半了。主管没说什么，因为我事先报备过了。坐下来打开电脑，邮箱里又是几十封未读。我先把紧急的回了，其他的标为未读等会儿处理。

　　我们公司在做智慧社区的项目，我负责前端开发。说白了就是写网页和手机端的界面，让用户在手机上能看到自己的快递、物业费、报修进度这些。不是什么了不起的工作，但在心里会安慰自己说，至少跟我在社区做的事还能扯上一点关系——都是在为社区服务，只不过一个用代码，一个用腿。

　　中午吃饭的时候，同事小林问我今天早上是不是又给老人送饭去了。我说是。她说她也想参加，但是她早上实在起不来。我说你可以参加别的活动，社区还有定期给老人打扫卫生的，一般都是周末。她想了想说算了，周末她要睡懒觉。

　　我没有觉得她不对。说实话，我自己以前也起不来。很多事情没有真正去做的时候，会觉得那是一种付出，是一种牺牲。但做了之后才发现，其实你得到的比付出的多。这个道理听起来很鸡汤，但它是真的。

　　下午三点多，社区刘姐给我发微信，说张阿姨的老年手机好像坏了，让我路过的时候帮忙看一下。我说好。

　　五点半下班，我直接去了张阿姨家。这次没按门铃，直接敲的门。她开门比早上还慢一点，因为午睡刚起，腿更僵了。我进屋一看，那个老年手机其实没坏，是她不小心按到了静音键，不知道怎么回事调不回来。我帮她调好了，又教了她一遍怎么调音量。她戴着老花镜认真地看着，但我知道她明天可能就忘了。

　　老年手机的设计其实挺反人类的，虽然说是给老人用的，但很多功能藏得很深，他们根本找不到。我有时候想，要是有时间，可以帮社区的老人们统一做一份简易说明书，用他们看得懂的大字和图片。但这件事情说了好几个月了，一直没动手，总觉得忙，其实就是懒。

　　手机弄好之后，张阿姨非要留我吃饭。我说不用了，她说不吃饭那喝杯水总行吧。我喝了水，她又从柜子里拿出那个铁盒子，打开来是各种点心。她让我挑，我就挑了一块芝麻糖。

　　“小周你今年多大了？”她问。

　　“二十七。”

　　“有对象没有？”

　　我笑了一下，“没有呢，不着急。”

　　“我跟你说啊，遇到合适的还是要找，一个人过了我这个岁数你就知道了。”她说这话的时候看着窗外，那个表情我不知道怎么形容，不是伤感，也不是遗憾，就是一种平平淡淡的陈述。

　　我没有接话。吃完了芝麻糖，又帮她倒了垃圾。她说过两天社保要认证，自己不会弄手机，问我能不能来一趟。我说行，到时候你提前给我发消息。

　　其实她不太会发消息，但是社区教过她用语音。她每次都是发一条长长的语音，前面几秒是空白，然后突然来一句“小周啊”，又是一段空白，然后才是正事。我从来没跟她说过这个事情，因为觉得这样也挺可爱的。

　　从张阿姨家出来的时候六点多，天已经黑透了。小区里的路灯亮着昏黄的光，有几个小孩子在楼下追逐打闹，一个妈妈在后面喊“慢点跑别摔了”。我站在楼下看了几秒钟，觉得这个画面很好看。

　　回家的路上经过社区活动中心，里面灯亮着。我往里看了一眼，有几个老人在打乒乓球，有两个阿姨在跳广场舞，还有几个大叔围在一起下棋。活动中心是前年改造的，加了空调和扶手，地面也做了防滑。社区主任老赵跟我聊天的时候说过，这一块花了不少钱，但是值。

　　我在门口站了一会儿，正好碰到刘姐出来倒垃圾。她问我吃饭没有，我说还没呢。她说活动中心今天包饺子，进去吃几个再走。我说那多不好意思，她说有什么不好意思的，都是邻里邻居的。

　　我就进去了。活动中心的厨房里热气腾腾的，好几个阿姨在忙活，有的在擀皮，有的在包馅，有的在下饺子。我一进去大家就开始招呼，“小伙子来啦”“多吃几个”“肉馅的韭菜馅的都有”。那个热闹劲儿，让我想起了小时候在外婆家过年。

　　饺子是韭菜猪肉馅的，皮有点厚，但味道挺好的。我站在厨房门口吃了六个，旁边一个阿姨一直在给我夹，我说够了够了，她说你这孩子太瘦了多吃点。

　　吃着吃着有个大爷进来了，是旁边楼上的王大爷，八十多了，走路也不太利索。他一进门就喊，“老赵老赵，上次那个申请通过没有？”老赵从里屋探出头来说，“通过了通过了，明天下发。”王大爷笑呵呵地坐下来，招呼着也要吃饺子。

　　我看着这些老人，发现他们其实挺有意思的。他们有他们的圈子，他们的话题，他们的喜怒哀乐。社区对他们来说不只是一个住的地方，更是一个社交的场所。如果没有这个活动中心，他们可能就真的只能待在家里对着电视了。

　　吃完饺子，我跟刘姐聊了几句。她是社区的老员工了，干了十几年，小区里几百户人家她基本上都认识。她说现在社区老龄化挺严重的，六十岁以上的占了快四成，独居的或者空巢的又占了这些老人的一半。所以她特别希望有更多年轻人能参与进来，不是说要做什么大事，就是平时搭把手，陪他们说说话，帮他们买买东西，这些小事对他们来说就是大事。

　　我听着觉得她说得有道理，但是也在想另一个问题：这些老人的子女呢？我当然知道不是每个人都能留在父母身边，大城市的机会多，收入高，回去就意味着放弃很多东西。但放弃的那些东西，和父母在老去的过程中那些需要陪伴的时刻，到底哪个更重？这个问题我想不明白，可能也没有标准答案。

　　从活动中心出来的时候快八点了。我去门口的便利店买了瓶水，顺便给张阿姨也带了一箱纯牛奶。便利店的小哥问我是不是又来当志愿者，我说是。他说他有时候也会帮隔壁楼的老太太提东西上楼，但不好意思去社区报名，觉得那样太正式了，做了好事还要登记，怪别扭的。

　　我说没什么不好意思的，做就做了，登记不登记的无所谓。他说也是。

　　到家的时候八点半。合租的室友在看剧，我跟她说了几句话就去洗澡了。洗完澡躺在床上，翻了翻手机。志愿者群里有人发了一些照片，是周末给老人们拍的生活照，社区准备印出来送给他们。我一张张翻过去，看到一位老爷爷抱着他的猫笑的照片，猫很不配合地扭着脸，但老爷爷笑得很开心。

　　我突然想起来，上个月有一天，我帮一位姓李的老奶奶修了她家那个总是不出水的热水器。其实也没什么大问题，就是角阀堵了，我找了个扳手拧下来清了一下就好了。李奶奶高兴得不行，非要给我煮汤圆。我走的时候她站在阳台上挥手，喊了好几声“谢谢你啊小伙子”，整栋楼都听得见。那天下着小雨，我走在雨里觉得浑身都是暖的。

　　这些事情说出去好像也没什么了不起的，但做的时候那个当下的感觉，是别的任何事情都给不了的。不是说写代码没有成就感，但那种成就感是不一样的。写代码的成就感是“我做出来了”，帮老人的成就感是“他开心了”。前一个是自己的，后一个好像是大家共有的。

　　想到这里我觉得挺神奇的。三个月前我搬来这个小区的时候，就是一个普通租客，跟这里没什么关系，也没打算有什么关系。就因为那天闲着没事看到了群里的通知，随手报了个名，现在居然跟这个社区有了某种连接。走在小区里会有人跟我打招呼，买菜的时候粮油店的老板娘会问一句“今天又给谁送饭啊”，连楼下保安大叔都知道我是“那个经常帮老人的小伙子”。

　　我以前觉得融入一个地方需要很久，需要很多刻意的事情。但现在发现，其实就是一个个具体的瞬间累积起来的。是帮张阿姨调了一次手机，是帮李奶奶修了一次热水器，是在活动中心吃了一次饺子，是路过的时候跟刘姐聊了几句。这些瞬间单独拿出来都不算什么，但合在一起，就变成了一种归属感。

　　睡前我又看了一眼手机，张阿姨给我发了条语音。我点开听，前几秒没有声音，然后她说了句“小周，牛奶收到了，你下次别花钱了，你挣钱不容易”，然后又是几秒空白，最后说了句“谢谢你”。

　　我把这条语音听了两遍。躺在床上，灯关了，窗帘外面透进来一点路灯的光。我想着我妈。

　　我妈一个人在家，我爸在外地打工，一年回来两次。我以前总觉得没什么，我妈才五十出头，身体也好，自己会做饭，会跟朋友打麻将，过得挺充实的。但是做了志愿者之后，我开始想一个问题：如果我妈老了，我不在她身边，她会不会也像张阿姨一样，每天对着电视，盼着谁按一下门铃？

　　这个问题一想就收不住了。我拿起手机，想给我妈发条消息，看了看时间快十一点了，她应该睡了。我就打了几个字存了草稿：“妈，等我放假了回去看你。”然后放下手机，翻了个身。

　　明天早上还要给李奶奶送饭。她最近摔了一跤，在家养着，心情不太好。刘姐说她这两天都不怎么说话，让我们志愿者多去陪陪她。我在想明天要不要给她带一份豆浆油条，上次她说好久没吃油条了，但是怕不健康不敢吃。其实偶尔吃一次也没关系吧，开心最重要。

　　就这样，七想八想的，不知道什么时候就睡着了。最后记得的一个念头是，这周三过完了，下周三还来，张阿姨的社保认证要记得，李奶奶的油条要记得，王大爷的那个什么事情来着——算了，明天再想，反正这些事情都不是什么大事，但每件都值得记住。

　　这就是我当志愿者的一天。没有什么感人肺腑的情节，也没有什么惊天动地的付出。就是跑跑腿，说说话，吃吃东西。但就是这些零零碎碎的小事，把一天填得满满的，也把心里填得暖暖的。一）

　　沈如意出生在梅雨季节的尾声。

　　那是个闷热的午后，乌云低垂，空气湿得能拧出水来。接生婆已经忙活了两个时辰，可孩子就是不肯出来。祖母在院子里烧香拜佛，嘴里念念有词。

　　就在一声惊雷炸响的同时，婴儿响亮的啼哭声从产房里传出来。接生婆擦着汗走出来："生了，是个闺女。真奇怪，刚才还难产，突然就顺利生下来了。"

　　说来也怪，随着这声啼哭，连绵下了半个月的梅雨竟然停了。乌云散去，阳光透过云层洒下来，在院子的青石板上投下斑驳的光影。

　　祖父抱着襁褓中的婴儿，看着突然放晴的天空，说："这孩子来得顺，就叫如意吧。"

　　如意的童年是在外婆家的老宅里度过的。那是一座临水的老房子，门前是青石板铺成的小路，屋后有条小河，河水终年缓缓流淌。

　　她学会说话的过程顺利得让人惊讶。别的孩子还在咿呀学语时，十三个月的如意已经能清晰地叫出"外公""外婆"，还会说"花开了""船来了"这样完整的句子。

　　外婆常在夏夜的星空下，摇着蒲扇说："咱们如意啊，是顺着天意来的孩子。"

　　（二）

　　如意六岁那年，跟着父母搬到了城里。新家在一条安静的巷子里，巷口有棵大榕树，枝叶茂密得像一把撑开的大伞。

　　上学第一天，其他孩子都在哭闹，只有如意安静地坐在座位上，看着窗外的梧桐树。老师问她："想家吗？"她摇摇头："这里也很好。"

　　她的成绩始终保持在中等偏上，不会太好引人注目，也不会太差让父母担心。小学升初中，初中升高中，都是顺理成章地升入了对口的学校。

　　高三那年，大家都在为高考焦头烂额时，如意却依然保持着每晚九点睡觉的习惯。班主任找她谈话："沈如意，你要再加把劲啊。"

　　她点点头，却依然我行我素。出人意料的是，高考时她发挥得出奇地好，考上了省城的师范大学，读中文系。

　　母亲整理她的复习资料时，发现她的笔记本扉页上写着一行娟秀的小字："万物皆有时，凡事不可强求。"

　　（三）

　　大学里的如意，像一株安静生长的植物。

　　她参加了书法社，每周三下午去活动室练字。她最喜欢写的是小楷，一笔一画，工工整整。

　　大二那年的清明节，她回家扫墓。午饭后，她独自去老街散步。雨后的青石板路泛着水光，空气里有栀子花的香味。

　　在街角的老书店里，她遇见了程致远。

　　他正在找一本绝版的《诗经注疏》，店主说已经卖完了。如意听见他们的对话，轻声说："图书馆的古籍部有这套书，可以预约阅览。"

　　程致远转过头，看见一个穿着淡蓝色连衣裙的姑娘，手里捧着几本旧书，笑容温和。

　　"谢谢，"他说，"你怎么知道？"

　　"我在那里做过志愿者。"

　　就这样，他们相识了。程致远是历史系的研究生，比如意大两届。他研究江南古镇的历史变迁，正好如意从小在外婆家长大，对水乡古镇再熟悉不过。

　　他们的第一次约会是在图书馆的古籍部。阳光从雕花木窗照进来，在泛黄的书页上投下斑驳的光影。如意帮他查找资料，偶尔低声讨论某个地名典故。

　　管理员是个和蔼的老先生，看着他们，想起自己年轻时的模样。

　　（四）

　　毕业后，如意回到家乡，在一所中学当语文老师。程致远则继续读博士，研究方向还是江南古镇。

　　他们的恋爱，像江南的春雨，细密而持久。每周通一次信，不是电子邮件，而是手写的信。如意用毛笔小楷，程致远用钢笔行书。

　　如意在信里写学校的梧桐树，写班上学生的趣事，写她重新开始练书法。程致远在回信里写研究的进展，写古镇的见闻，写对她的思念。

　　两年后，程致远博士毕业，回到省城的大学任教。回来的第一个周末，他就来找如意。

　　那是个桂花飘香的秋日，他们坐在校园的长椅上。程致远从包里取出一个木盒，里面是一支定制的毛笔，笔杆上刻着两个字："如意"。

　　"嫁给我吧。"他说。

　　如意看着手中的毛笔，笔杆温润，刻字工整。她点点头："好。"

　　没有浪漫的求婚仪式，没有煽情的誓言，一切都那么自然，像溪水汇入江河。

　　（五）

　　婚礼在老家的宅子里举行。那是如意外公留下的老宅，临水而建，推开窗就能看见河上来往的乌篷船。

　　如意穿着改良的旗袍式婚纱，头发松松地挽起，插着一支珍珠发簪。程致远穿着中式长衫，站在院里的桂花树下等她。

　　婚礼很简单，只请了亲近的亲友。证婚人是如意的中学老师，也是他们的媒人——当年就是在他的办公室里，他们第一次正式相识。

　　交换戒指后，如意研墨，程致远铺纸，两人共同写下一个"安"字。笔迹一刚一柔，相得益彰。

　　"愿你们此生安稳如意。"证婚人说。

　　傍晚时分，客人们陆续散去。如意和程致远坐在河边的石阶上，看夕阳把河水染成金色。

　　"还记得我们第一次见面吗？"程致远问。

　　"在书店，"如意微笑，"你在找《诗经注疏》。"

　　"其实那天我本来要去另一个书店，走错了路。"

　　"所以是迷路让我们相遇。"

　　"是缘分。"程致远握住她的手。

　　（六）

　　婚后的生活平静如水。

　　他们在大学附近租了个小院子，种了一架紫藤，几丛修竹。如意还在原来的学校教书，程致远在大学里带课、做研究。

　　每个周末，他们会一起去菜市场买菜，然后回家做饭。如意擅长做江南小菜：腌笃鲜、龙井虾仁、桂花糖藕...程致远则学会了煲汤，说是要给她补身体。

　　饭后，他们常常在院子里喝茶。如意批改学生的作文，程致远准备下周的讲义。紫藤花开的时候，淡紫色的花瓣会随风飘落，落在他们的书页上。

　　有一次，如意的同事来做客，羡慕地说："你们的日子过得像首诗。"

　　如意笑笑："只是顺其自然罢了。"

　　确实，他们的生活没有太多波澜。偶尔也会有分歧，但总能平和地解决。程致远的性子沉稳，如意更是温和，两个人就像两条平行的溪流，静静地向前流淌。

　　（七）

　　结婚第三年的春天，如意怀孕了。

　　知道这个消息时，程致远正在书房修改论文。如意把验孕棒放在他的书桌上，他愣了很久，然后一把抱住她，说不出话来。

　　孕期的过程很顺利。如意的妊娠反应很轻，胃口也很好。程致远变着法子给她做好吃的，还专门去学了孕妇营养餐。

　　每次产检，程致远都陪着去。看着B超屏幕上那个小小的身影，他的眼里总是闪着光。

　　孩子是在来年春天出生的，选了个好时节。

　　生产的过程很顺利。从阵痛到分娩，只用了五个小时。当护士抱着那个粉嫩的小婴儿走出产房时，程致远的手在发抖。

　　"是个儿子，六斤三两，很健康。"

　　程致远小心翼翼地接过儿子，那个小小的、柔软的生命在他怀里动了动，然后安静地睡着了。

　　他们给儿子取名"程安"，取平安顺遂之意。

　　（八）

　　安安的成长，像一首轻柔的摇篮曲。

　　他三个月会翻身，六个月会坐，九个月会爬，一岁生日那天，摇摇晃晃地走出了人生的第一步。

　　如意用日记记录下儿子每一个成长的瞬间：第一次笑，第一次自己吃饭，第一次叫"爸爸妈妈"...这些日记已经写满了好几个本子。

　　程致远每天下班回家，第一件事就是抱抱儿子，闻闻他身上的奶香味。

　　周末，他们会带安安去公园。安安最喜欢看池塘里的锦鲤，每次都要看好久。

　　"鱼！"他伸出小手指着，兴奋地跺脚。

　　程致远就把他举起来，让他看得更清楚。

　　"咱们安安以后会不会也这么顺利？"如意有时会问。

　　程致远看着在草地上蹒跚学步的儿子，轻声说："顺其自然就好。"

　　（九）

　　安安上幼儿园那天，没有像其他孩子那样哭闹。

　　他背着小书包，对爸爸妈妈挥挥手："再见！"然后就跟着老师进去了。

　　如意和程致远站在幼儿园门口，忽然觉得心里空落落的。

　　"他怎么一点都不留恋我们呢？"如意有些失落。

　　程致远笑了："这说明他长大了。"

　　回家的路上，他们路过当初相识的那家书店。书店还在，只是换了个年轻的店主。

　　"时间过得真快。"如意感慨。

　　"是啊，"程致远握住她的手，"一晃都这么多年了。"

　　他们走进书店，新店主正在整理书架。空气中依然弥漫着纸张和油墨的香气。

　　那套《诗经注疏》还摆在原来的位置，只是换了新的版本。

　　"还记得这套书吗？"程致远问。

　　"当然记得，"如意笑了，"要不是它，我们可能就不会认识了。"

　　（十）

　　安安五岁生日那天，如意的父母和程致远的父母都来了。

　　四个老人围着安安，这个递玩具，那个递蛋糕，把小家伙乐得合不拢嘴。

　　如意在厨房准备晚餐，程致远在旁边帮忙。

　　窗外，夕阳西下，天边铺满了绚丽的晚霞。

　　"真快啊，"如意一边洗菜一边说，"安安都五岁了。"

　　程致远正在切笋干，闻言抬起头："是啊，有时候觉得，我们第一次见面好像就在昨天。"

　　晚餐很丰盛：清蒸鲈鱼、油焖春笋、腌笃鲜、桂花糖藕...还有安安最爱的草莓大福。

　　唱完生日歌，安安鼓起腮帮子，一口气吹灭了五根蜡烛。

　　"安安许了什么愿？"奶奶问。

　　安安眨眨大眼睛："我希望永远和爸爸妈妈在一起！"

　　大人们都笑了。程致远摸摸儿子头，心里软成一片。

　　（十一）

　　秋天的时候，如意带着全家回外婆家的老宅。

　　老宅还是老样子，只是墙上的爬山虎更加茂密了。河边的石阶被岁月打磨得光滑如镜。

　　安安第一次见到这样的老房子，兴奋地跑来跑去。

　　"妈妈，这房子多大了？"

　　"比妈妈还老呢。"如意说。

　　邻居阿婆拄着拐杖出来，看见如意，眯着眼认了半天："是如意啊！都长这么大了！这是你丈夫和儿子？"

　　如意连忙让安安叫"太婆婆"。

　　阿婆从口袋里掏出几块芝麻糖递给安安："真好，真好...时间过得真快啊..."

　　傍晚，如意带着安安在青石板路上散步。夕阳把他们的影子拉得很长。

　　"妈妈小时候就是在这里学会走路的。"如意说。

　　"在哪里？在哪里？"安安好奇地问。

　　如意指着前面的一块石板："大概就是这里。"

　　安安在那块石板上蹦了几下，然后仰起头问："妈妈，你小时候摔跤吗？"

　　"摔啊，"如意笑了，"不过摔倒了再爬起来就是了。"

　　（十二）

　　新年将至，如意和程致远带着安安去买年货。

　　市场上人来人往，热闹非凡。红灯笼、春联、福字...到处洋溢着节日的气氛。

　　安安要看糖画，程致远就给他买了一个小兔子形状的。

　　"爸爸，新年是什么？"

　　"新年就是新的开始。"

　　"那旧年呢？"

　　"旧年就过去了，像河水一样流走了。"

　　安安似懂非懂地点点头，专心舔他的糖画。

　　如意在挑窗花，拿着一副问程致远："这副怎么样？'竹报平安'。"

　　"挺好的。"程致远说。

　　最后他们买了一大堆年货：春联、窗花、新衣服、各种零食...安安手里还拿着一个红色的风车。

　　回家的路上，下起了小雪。细碎的雪花在空气中飞舞，像小小的精灵。

　　安安伸出小手接雪花，惊喜地叫着："雪！雪！"

　　如意和程致远相视一笑。

　　"又一年过去了。"如意说。

　　"嗯，"程致远点点头，"新的一年要来了。"

　　雪花静静地飘落，覆盖了街道、树木、屋顶...世界变得洁白而安静。

　　在这个平静的冬日，如意想起了很多事：出生的那个午后，学会说话的那天，上大学，工作，遇见致远，结婚，安安出生...

　　这一路走来，没有大起大落，没有惊心动魄，就像门前那条小河，缓缓地流向远方。

　　也许这就是人生最好的状态——不争不抢，不急不躁，一切顺其自然。

　　雪花还在飘，安安在雪地里蹦蹦跳跳，红色的风车在他手中欢快地转动。

　　如意握住程致远的手，轻声说："回家吧。"

　　"嗯，回家。"

　　他们的身影渐渐消失在飘雪的巷口，而生活，还在继续。平静，温暖，如这漫天的雪花，静静地落满人间。