《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

14、桂花酿 牧玄说，这

　　从撷芳楼回来后，我每天多做一件事。

　　练那个定字。

　　牧玄说最后一笔往下沉才有根。我就在旧报纸上反复写。写到第三十遍时手开始抖，写到第五十遍手不抖了，但那个根还是没沉下去，最后一笔总是往上飘，像被什么东西从纸面上拽起来。

　　我把写得最像样的一张叠好，压在床铺底下。第二天早上拿出来看，还是不行。那个定字躺在掌心里，像个没站稳的人。

　　牧玄什么也没说。只是某天早上从我背后经过时，瞄了一眼我手里那张符纸。他脚步没停，但我听见他说：“六十遍。”

　　他的语气和让我买葱油饼一模一样。

　　我又写了一个星期。

　　日子在这件事里慢慢走。灰尘照常落，茶照常泡，牧玄照常窝在沙发里翻他那本永远看不完的书。撷芳楼的冷气渐渐从骨缝里退干净了。卫生间那面镜子现在只映出我自己。有时候半夜醒来，我会下意识往镜子的方向看一眼，虽然窗帘拉着，什么也看不见。但我知道那边没有东西在看我。

　　满月后的第七天，牧玄难得主动提了一句撷芳楼的事。他说我胆子大了，敢一个人查资料了。说完顿了顿，又补了一句：“下次再碰上类似的事，你就自己去。”

　　他说这句话时，嘴角的弧度极小。像茶壶口冒出的白汽，一晃就没。

　　我正蹲在地上擦书架底层。手指停在一个铜铃铛上。那铃铛被我擦过很多遍了，亮得能照见我自己。

　　“不怕我出事？”

　　他翻了一页书：“你手里的符不是摆设。”

　　没提马灯。但我知道他说的是什么。

　　那天下午，门上的铜铃响了。

　　不是平时客人进门那种干脆的叮铃。来人推门的动作很随意，力道不小，铜铃被撞得晃了好几圈才停。带进来一阵冷风，和一股极淡的、混着旧木头和桂花甜香的味道。

　　我抬起头。

　　门口站着一个男人，约莫三十出头的样子，身材高瘦，穿着件半新不旧的靛蓝色棉麻衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他眉眼舒展，嘴角天然带着点上翘的弧度，看人时目光有些懒洋洋的，却又透着一种洞悉一切的敏锐。

　　他手里拎着一个深色的陶罐。罐口封着红布。那股桂花甜香就是从那里面透出来的。

　　最让我意外的是他看牧玄的眼神，没有寻常客人的拘谨，没有求卜者的敬畏。只有老友重逢的熟稔，和一点毫不掩饰的调侃。

　　“啧，几年不见，你这破地方规矩倒是见长。”他开口，嗓音有些沙哑，却并不难听。语气像在跟自己家客厅说话。

　　牧玄从书里抬起头。他看到来人，脸上没什么意外表情，只是挑了挑眉。

　　“还没死外面？”

　　“托您的福，阎王爷那儿暂不收编。”男人笑着走进来，极其自然地把手里的陶罐往牧玄面前的桌子上一放，发出“咚”一声闷响，“路过城南老徐家，顺了罐他藏了十年的桂花酿。想着某些人可能馋这口了，屁颠屁颠就送来了。”

　　他说话的时候已经自己拉过旁边一把椅子坐下了，动作随意得像回了自己家。

　　我手里还握着那个擦了一半的铜铃铛。

　　牧玄有朋友？这种看起来活得像个人的、会带酒来的、还能用这种语气跟他说话的朋友？

　　这简直比告诉我猪蹄能镇魂更让我觉得魔幻。

　　我的表情大概太明显了。那男人注意到了我，目光转过来，带着点好奇，上下打量了一番，然后冲牧玄扬了扬下巴。

　　“哟，新招的伙计？看着挺精神。”

　　他顿了顿，补了一句：“就是眼神有点愣，不像你眼光啊老牧。”

　　牧玄没搭理他的调侃，只是对我说：“初七，去泡茶。用柜子最底下那个锡罐里的陈年普洱，便宜这家伙了。”

　　“哦……好。”我回过神，放下铃铛，转身去翻茶叶罐。

　　背后传来牧玄平淡的声音：“许臻。一个卖旧货的。”

　　“喂喂喂，什么叫卖旧货的？”许臻立刻抗议，手指敲着桌面，“古董！文玩！民俗器物！懂不懂欣赏？再说了，我这回可是给你送寿礼来的，态度放端正点！”

　　我从柜子最底层翻出那个锡罐。罐子很旧了，表面一层哑光，入手比看上去沉。打开盖子，陈年普洱的醇香涌出来，盖过了桂花酿的甜。我往茶壶里拨茶叶的时候，听见牧玄懒洋洋地回了一句：“寿礼带陶罐，你是怕我活太久？”

　　“桂花酿！”许臻拍着罐子，“十年陈！你那舌头不是挺灵吗？”

　　我把沸水注入茶壶。白汽腾起来，模糊了书架那边两个人的轮廓。隔着那层水汽，我看见牧玄嘴角微微弯了一下。弧度极小，但确实是弯了。

　　许臻显然是个自来熟。是那种和牧玄实在太熟了、完全不拿自己当外人的自来熟。他坐下来不到一刻钟，已经开始滔滔不绝地讲他最近去了哪里淘货。

　　什么城西拆迁区里翻出一整箱民国旧书，被老鼠啃了一半；什么乡下老宅子拆了，房梁上压着一把铜钱剑，锈得不成样子，但剑柄上刻的字还能认。

　　“那铜钱剑你收了？”牧玄问。

　　“收了。不贵，三百块。”许臻从口袋里掏出一个小锦囊，打开，倒出几枚锈迹斑斑的铜钱在桌上，“剑身散了，我就把铜钱拆下来了。你看看这几枚，品相还行吧？”

　　牧玄拿起一枚，对着光看了两秒。“隼帝的。这把剑不早于乾興。”

　　“没错。其他几枚也是隼乾的。”许臻把铜钱收回锦囊，“那老宅子以前住的是个走方的阴阳先生，后人早搬城里了，房子塌了两年都没人管。可惜。”

　　他又开始讲另一件东西，一只据说是骨雕的簪子，雕工极细，但入手发寒，他怀疑是陪葬品。讲到兴头上，他忽然从内袋里掏出一个小锦囊打开，倒出一枚锈迹斑斑的铜扣。

　　“就这玩意儿，上星期在城西收的。那个老太婆说这东西不能过夜，过了夜会响。我试了一晚上，屁事没有。”

　　他说着就要把铜扣递过来让我看。

　　“别碰。”

　　牧玄声音很淡，但话很快。和他平时的语气不太一样，不是懒洋洋的，是那种在撷芳楼里说闭眼时的稳而锐。

　　许臻的手停在半空，挑起眉。但递出去的手收回来了。

　　我正端着茶壶过来。铜扣离我还有一臂的距离，但我已经感觉到了极弱的、一丝一丝的凉意，从铜扣表面往外渗。不是冷。是一种不属于金属的带着残余执念的凉。

　　那枚铜扣里困过东西。现在还在。

　　我倒了茶，把茶杯推到许臻面前。手指没有碰到铜扣。

　　许臻看了看我，又看了看牧玄，把铜扣收回锦囊，没再多说什么。

　　他端起茶杯，吹了口气，呷一口。脸上的表情松下来。

　　“嗯，好茶。算你还有点良心。”

　　午后阳光从玻璃窗照进来，落在书架上、茶几上、许臻带来的桂花酿上。陶罐的釉面在光里泛出温润的褐色。许臻和牧玄聊着那些旧物件。哪件是真，哪件是假，哪件背后有故事，哪件背后有麻烦。牧玄大多数时候只是听着，偶尔点评一句，一针见血，能把许臻噎得直翻白眼。

　　我坐在柜台后面，假装整理东西，实则听得入迷。

　　原来牧玄不是天生就这么独的。他也有能一起喝酒聊天、互损互呛的朋友。他也会在朋友吹得太过时从书里抬起眼皮，轻描淡写地拆穿一句，然后继续翻他的书。许臻被拆穿后也不恼，只是笑。那笑声沙沙的，像砂纸擦过木头，并不难听。

　　快到傍晚时，许臻接了个电话。他看了一眼来电显示，脸上的笑意淡了些，走到角落里低声说了几句。挂了电话回来，也不坐了，拿起那个锦囊和铜扣，对牧玄说：“有单子，下次再来喝。”

　　他走到门口时停了一步。转过头，不是看牧玄，是看坐在柜台后的我。隔着下午的阳光，他的目光在我身上停了一秒，像是确认某个东西。

　　然后他笑了。和牧玄那种嘴角微弯不一样，这个笑大大咧咧的还带着点痞气。

　　“小初七，下次见。”

　　门在他身后合上。铜铃晃了几下，渐渐安静。

　　馆内重新安静下来。茶还没凉。桂花酿封着红布，在茶几上投下一个斜长的影子。

　　我把铜铃铛放回书架。手指在铃铛表面摩挲了一下。它被我擦得太亮了，能照见我自己的眼神比刚才多了一层警觉。

　　许臻这个人，热情得太熟练了。他对牧玄的熟稔是真的，但他在看我的那一眼里，有某种还没说出口的东西。

　　牧玄还坐在沙发上，手里端着半杯凉了的茶。他的目光落在茶几上那罐桂花酿上，拇指在杯沿慢慢画着圈。

　　“老板，”我开口，“许先生他……是你老朋友？”

　　“算是。”他把茶杯放下，站起身，拿起那罐桂花酿。没有打开，只是把它放在柜台角落。

　　然后他看了我一眼。

　　“这个人，你不要单独见他。”

　　我愣了一下。

　　“为什么？”

　　牧玄没有回答。他把茶杯拿起来，放回茶盘里。动作和平时一样慢条斯理，但我注意到他放杯子的位置，不在惯常放杯子的地方，在茶盘外，离自己更近。

　　“晚上他还要过来。”他说，“你没事就早点回你那边。”

　　他顿了顿，又补了一句。

　　“有事的话，点灯。”

　　然后就上楼去了。

　　我站在原地。柜台角落里那罐桂花酿，陶罐封口上的红布在晚照里泛着暗沉沉的光。

　　隔着陶罐，隔着一层红布，桂花甜香还在往外渗。

　　但我忽然想起那枚铜扣。想起许臻说屁事没有时，指尖在铜扣上轻弹了一下的动作。那动作太轻了。轻到像是怕碰响什么。

　　晚霞从窗外照进来，落在茶几上那两杯凉透的茶上。一杯满的，一杯半空。