《聿怀》骨头汤元

13、第 13 章

　　雪地之誓

　　林杨第一次见到沈清禾，是在高三开学的第三天。

　　九月的南方小镇依然闷热，教室老旧的电扇吱呀作响。作为新来的转校生，沈清禾站在讲台上自我介绍，声音温和清晰：“大家好，我叫沈清禾，清水的清，禾苗的禾。因为父亲工作调动转学到这里，希望和大家成为朋友。”

　　他的白衬衫一尘不染，眉眼干净，与这个破旧教室格格不入。不少女生窃窃私语，林杨却低下头，把自己往角落里缩了缩——他校服袖口有洗不掉的污渍，左脸颊还带着前天晚上父亲“失手”留下的淡淡淤青。

　　命运却在放学后把他们推向彼此。

　　林杨为了避开总在校门口堵他的混混，选择绕道经过废弃工厂回家。刚走到厂房后门，就听到一阵打斗声和闷哼。透过生锈铁门的缝隙，他看到三个染发青年围着一个穿白衬衫的男生——正是沈清禾。

　　“新来的挺有钱啊？借点花花？”

　　“手表不错，摘下来！”

　　其中一人已经抓住沈清禾的衣领。林杨本该悄悄离开，但看到沈清禾紧抿嘴唇却依然挺直脊背的样子，他鬼使神差地捡起地上一根生锈的铁管，用力敲击旁边的铁皮墙。

　　“警察来了！”他粗着嗓子喊。

　　几个混混一惊，林杨趁机冲进去，拉住沈清禾的手腕：“这边跑！”

　　他们在迷宫般的废弃厂房里狂奔，直到彻底甩掉追赶的人，躲进一间堆满废弃机械的车间。黑暗中，两人靠着墙壁大口喘息。

　　“谢谢你。”沈清禾的声音在黑暗中响起，带着一丝颤抖，“你...你是我们班的林杨，对吗？”

　　林杨没有回答，只是站起身：“他们应该走了。你最好走大路回家。”

　　“等等，”沈清禾抓住他的手腕，随即又像被烫到般松开，“抱歉...你受伤了？”

　　林杨这才感觉到手臂的刺痛，大概是被铁门划到了。“没事。”

　　“我家就在附近，去处理一下吧。”沈清禾的声音里有不容拒绝的真诚，“就当是感谢你救我。”

　　林杨想拒绝，但沈清禾已经打开手机电筒，光线映照出他手臂上一道不浅的伤口。最终，他还是跟着沈清禾去了那个离工厂只有两条街的精致小区。

　　那是林杨第一次进入如此整洁明亮的家。沈清禾的父母都是医生，那天晚上都在医院值班。沈清禾熟练地拿出医药箱，小心地为林杨清洗伤口、消毒、包扎。

　　“可能会有点疼，忍一下。”沈清禾低头处理伤口时，睫毛在灯光下投出浅浅的影子。他的动作轻柔得不可思议，与林杨记忆中父亲粗暴的触碰形成鲜明对比。

　　“为什么要帮我？”林杨忽然问，“那些人不会罢休的，你可能会被报复。”

　　沈清禾抬起头，眼睛清澈：“那你为什么帮我？”

　　林杨哑口无言。

　　“因为我们是一样的。”沈清禾轻声说，却没有解释这句话的意思。多年后林杨才明白，沈清禾指的是他们骨子里都有的、不愿屈服的东西。

　　那次相遇后，沈清禾主动走近林杨。他开始“恰好”和林杨走同一条路回家，“恰好”有多带的午餐便当，“恰好”需要人一起学习。林杨起初抗拒，他早已学会不在任何人身上寄托希望，但沈清禾的温柔像温水煮青蛙，一点一点融化了他筑起的高墙。

　　十月的雨天，沈清禾第一次去了林杨家。

　　那是镇子边缘一片破败的平房区，林杨家在最角落，墙壁上有雨水渗透的痕迹。沈清禾到来时，林杨正在门口清理被打碎的碗碟碎片——父亲昨晚又发酒疯了。

　　“我来帮忙。”沈清禾没有多问，只是蹲下来和他一起收拾。

　　“你不该来这里的。”林杨低着头说。

　　“为什么？”沈清禾看着他，“因为这里不够漂亮？还是因为你不希望我看见？”

　　林杨沉默了。沈清禾轻轻拍了拍他的肩：“我们是朋友，记得吗？”

　　那天，沈清禾见到了林杨的母亲——一个瘦小沉默的女人，左手臂上有青紫的痕迹。她怯怯地招待沈清禾喝茶，眼神躲闪。而林杨的父亲不见踪影，大概是又去赌了。

　　从那天起，沈清禾对林杨的好变得更加具体。他会“偶然”多买一份早餐，“偶然”有不再合身但几乎全新的衣服，“偶然”发现补习资料买重了。他总是用最自然的方式给予，小心翼翼地维护着林杨的自尊。

　　林杨明白这些“偶然”背后的用心，起初他拒绝，但沈清禾只是说：“如果你不要，这些东西就只能丢掉了。多浪费啊。”

　　于是林杨收下了，每一件都仔细珍藏。沈清禾送他的第一件礼物是一件深蓝色的毛衣，他只在特别的日子才舍得穿，平时叠得整整齐齐放在衣柜最底层。沈清禾带给他的便当盒，他每次都会洗净擦干，小心存放。

　　十一月的某个傍晚，他们在学校天台看夕阳。沈清禾忽然说：“林杨，你知道吗？我第一次见到你，就觉得你像一匹受伤的狼，独自在角落里舔舐伤口。”

　　林杨苦笑：“那现在呢？”

　　“现在还是一匹狼，”沈清禾转头看他，眼睛亮晶晶的，“但是愿意让我靠近了。”

　　那一刻，林杨心中有什么东西决堤了。

　　他们的关系在十二月的初雪那天发生了改变。沈清禾约林杨去镇外的小山坡看雪，两人爬到半山腰时，雪已经积了薄薄一层。沈清禾脚下一滑，林杨下意识拉住他，两人一起滚进柔软的雪堆里。

　　当他们停下时，沈清禾在上，林杨在下，距离近得能感受到彼此的呼吸。雪花落在沈清禾的睫毛上，他眨了眨眼，没有立即起身。

　　时间仿佛静止了。林杨能听到自己如雷的心跳声，能闻到沈清禾身上淡淡的洗衣液香气。然后，鬼使神差地，他抬起手，轻轻拂去沈清禾头发上的雪花。

　　这个动作成为了一个邀请。沈清禾缓缓低下头，他们的嘴唇在雪天里轻轻相触。那是一个冰冷而柔软的吻，带着雪花融化的味道和少年初开的情窦。

　　分开后，两人都有些慌乱，但沈清禾先笑了，他握住林杨的手：“我一直在想，如果我要吻你，会是什么时候。”

　　“那...现在呢？”林杨的声音有些沙哑。

　　“现在我想再吻你一次。”

　　这一次的吻更加坚定。他们在雪地里相拥，仿佛世界只剩下彼此。

　　恋情像春天的藤蔓悄然生长。沈清禾对林杨的好变得更加明目张胆又理所当然。他会自然地牵起林杨的手，会在没人注意时轻吻他的额头，会用零花钱买林杨需要的一切。

　　林杨生日那天，沈清禾送给他一副保暖手套和一盒精致的巧克力。林杨捧着礼物，眼眶发热——他已经五年没有过生日了。

　　“你怎么知道今天是我生日？”

　　沈清禾微笑：“我看了班级登记表。还有，生日快乐，我的林杨。”

　　“我的”——这个归属的词让林杨几乎落泪。那晚，在沈清禾家的客房里（沈清禾以学习为由留宿他），林杨第一次向人讲述自己的家庭：曾经温和的父亲如何因债务陷入赌博，如何变得面目全非，如何在酒精和输钱的刺激下对妻儿拳打脚踢。

　　沈清禾什么也没说，只是紧紧抱着他，像要把他融入骨血。

　　随着时间推移，林杨的身体也在变化。在沈清禾坚持不懈地投喂下，他逐渐长了些肉，原本瘦削的身材变得结实。沈清禾甚至在家里备了哑铃，两人一起锻炼。到了第二年秋天，林杨已经能够轻松抱起沈清禾转圈了。

　　“你看，”沈清禾在他怀里笑，“你现在多强壮。”

　　高三的寒假即将来临，沈清禾计划着一件大事。他攒了三个月的零花钱，买了一对简单的银戒，内侧刻着彼此名字的缩写。他想在寒假的第一天，在小镇唯一的公园那棵老槐树下，向林杨许下一生的承诺。

　　约好的日子是1月17日，寒假开始的第三天。沈清禾提前踩点，甚至想象了无数遍那时的场景：他会把戒指藏在手套里，等林杨来时，假装变魔术般拿出来，然后说...

　　“林杨，我不知道未来会怎样，但我想成为你未来的一部分。你愿意吗？”

　　他会这么说。然后为林杨戴上戒指，吻他，在雪地里相拥。

　　约定的前一天，沈清禾发消息给林杨：“明天老地方，下午三点，有重要的事告诉你。一定要来，我会一直等你。”

　　林杨几乎是立刻回复：“好，我一定到。”

　　那天晚上，林杨翻箱倒柜，想找出去年沈清禾送他的那件白色羽绒服——那是沈清禾买的情侣装，他自己有一件黑色的。林杨记得很清楚，他把衣服洗净后放在衣柜最下面的抽屉里，用塑料袋仔细包好。

　　可是现在，抽屉是空的。

　　一种不祥的预感笼罩了他。他冲进客厅，父亲正就着一碟花生米喝酒，电视里播着赛马节目。

　　“爸，我衣柜里的白色羽绒服呢？”

　　父亲醉眼朦胧地瞥了他一眼：“什么羽绒服？”

　　“白色的，放在抽屉里的那件！”林杨的声音开始颤抖。

　　“哦，那件啊。”父亲喝了口酒，漫不经心地说，“名牌货吧？我拿去当了，换点钱。你小孩子家穿那么好的干什么...”

　　林杨感到一阵眩晕：“你...你还拿了什么？”

　　“就你那些宝贝呗，”父亲嗤笑，“手表、钢笔、还有那几件像样的衣服...反正都是那小子送的吧？我告诉你，这种人我见多了，对你好一阵子就腻了...”

　　“你把它们都卖了？”林杨的声音很轻，却带着可怕的平静。

　　“卖了怎么了？我是你爸！你的东西就是我的东西！”父亲摔了酒杯站起来，“再说了，那小子不就是看上你这张脸吗？你以为他真心的？人家有钱人家的小孩，玩玩而已！”

　　林杨的拳头握紧了：“还钱。把东西赎回来。”

　　“钱？早输光了！”父亲大笑起来，酒气喷在林杨脸上，“你再去骗他点啊，我看他对你大方得很。反正你们那种恶心关系...”

　　“闭嘴！”林杨终于爆发了，他一把揪住父亲的衣领，“你不配提他！不配提我们！”

　　父亲被他的气势吓了一跳，随即恼羞成怒：“怎么？为了个男人跟你爸动手？你妈看看你养的好儿子！”

　　母亲从厨房冲出来，哭着拉开他们：“别打了！都别打了！”

　　但林杨已经失控了，压抑多年的愤怒如火山爆发。他将父亲按在墙上，拳头如雨点般落下。父亲起初还反抗，但长期被酒精和赌博掏空的身体很快落了下风。

　　“林杨！停手！”母亲扑上来抱住他的手臂，“你会打死他的！为了这样的人坐牢不值得！你想想清禾！如果他看到你这样，会不会害怕？会不会...”

　　林杨的动作僵住了。

　　清禾。沈清禾。那个眼睛干净、笑容温暖的少年。如果他看到自己如此暴力，如此不堪...

　　就在他愣神的瞬间，父亲抓起地上的酒瓶，狠狠砸在他的头上。

　　世界瞬间安静了，然后是无尽的嗡鸣。温热的液体顺着额角流下，模糊了左眼的视线。林杨踉跄后退，看到父亲惊恐的脸和母亲尖叫的嘴型。

　　他该还手的，但他突然想起了沈清禾。

　　清禾在等他。下午三点，老槐树下，有重要的事要告诉他。

　　他要去找清禾。

　　林杨转身，摇摇晃晃地向门口走去。身后传来母亲的哭喊和父亲的咒骂，但他听不清了。他推开门，寒风裹挟着雪花扑面而来。

　　小镇被白雪覆盖，世界一片洁白。林杨赤脚踩在雪地里，却感觉不到冷。血顺着他的脸颊滴落，在雪地上绽开一朵朵红梅。

　　他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。记忆的碎片在脑海中翻飞：沈清禾第一次为他包扎伤口时专注的侧脸；雪地里那个带着雪花味道的吻；生日那天沈清禾说“我的林杨”时温柔的眼神；还有无数个夜晚，他们在沈清禾的房间里依偎着学习，手指在书页下悄悄相扣...

　　“清禾...”他喃喃自语，继续向前走。

　　公园已经不远了，他能看到那棵老槐树的轮廓。沈清禾一定在那里等着，穿着那件黑色羽绒服，呵着白气，眼睛亮晶晶地看着他来的方向。

　　“等我...清禾...等我...”

　　他的视线开始模糊，双腿再也支撑不住身体的重量。在距离公园大门还有一百米的地方，林杨缓缓倒在了雪地里。

　　鲜血从他头上的伤口汩汩流出，染红了一大片白雪。他努力睁大眼睛，望向公园的方向，嘴唇微微动着，却发不出声音。

　　最后的一刻，他仿佛看到沈清禾向他跑来，脸上带着那熟悉的、温暖的笑容。

　　然后，黑暗吞噬了一切。

　　与此同时，公园的老槐树下，沈清禾已经等了两个小时。

　　他穿着黑色羽绒服，戴着同款手套，口袋里装着那个小小的丝绒盒子。雪越下越大，他的头发和肩膀都落满了雪花。

　　一个路过的大妈好心劝他：“孩子，这么冷的天，别等了，回家吧。”

　　沈清禾摇摇头，微笑道：“谢谢阿姨，我再等一会儿。他一定会来的。”

　　他了解林杨。林杨从不轻易承诺，但一旦答应，就一定会做到。所以他会等，等到林杨来为止。

　　天色渐暗，公园里的路灯逐一亮起。沈清禾的脚已经冻得失去知觉，但他只是轻轻跺脚，继续望着林杨来的方向。

　　“可能有事耽搁了...”他自言自语，“再等等...”

　　雪夜寒冷刺骨，沈清禾开始感到头晕，但他固执地站在原地。他不能离开，万一他刚走林杨就来了呢？万一林杨找不到他呢？

　　意识模糊间，他仿佛看到林杨从远处跑来，穿着那件白色羽绒服，像一只雪地里的鸟。

　　“林杨...”他轻声呼唤，向前迈了一步，却重重摔倒在雪地里。

　　丝绒盒子从口袋里滑出，掉在雪地上，盒盖打开，两枚银戒在雪光中微微发亮。

　　沈清禾努力伸出手，想抓住盒子，但手指已经不听使唤。在意识彻底消失前，他最后一个念头是：林杨，你在哪里...

　　当沈清禾在医院醒来时，首先映入眼帘的是父母担忧的脸。

　　“清禾！你终于醒了！”母亲握着他的手，眼泪掉下来。

　　沈清禾环顾四周，突然想起什么：“林杨呢？他来了吗？”

　　父母的脸色瞬间变了。一阵可怕的沉默后，父亲缓缓开口：“清禾，有件事要告诉你...”

　　“他是不是出事了？”沈清禾挣扎着要坐起来，“他在哪里？”

　　母亲按住他，眼泪止不住地流：“清禾...林杨他...他昨天去世了。”

　　世界在那一刻静止了。沈清禾眨了眨眼，好像没听懂这句话：“什么？”

　　“林杨的父亲喝醉后...他们发生了冲突...林杨受伤后跑出家门，失血过多...”父亲的声音哽咽了，“在去公园的路上...”

　　“不可能。”沈清禾的声音异常平静，“你们在开玩笑。林杨在等我，我们说好的。”

　　“清禾...”母亲拿出手机，屏幕上是当地新闻的截图：雪地里一片触目惊心的红，旁边打码的尸体轮廓...

　　沈清禾盯着那张图片，看了很久很久。然后他缓缓伸出手：“死亡证明。我要看死亡证明。”

　　父亲艰难地摇了摇头，但最终还是在沈清禾固执的目光中，从包里拿出一张纸。

　　沈清禾接过那张轻飘飘的纸，目光扫过每一个字。姓名：林杨。性别：男。死亡原因：颅脑损伤致失血性休克。死亡时间：2023年1月17日16时23分。

　　每一个字都像一把刀，扎进他的心脏。

　　“啊...”一声压抑的、破碎的呜咽从他喉咙里溢出，然后是无法控制的痛哭。他蜷缩起来，像受伤的动物般哀鸣，那张死亡证明被他紧紧攥在手中，揉成一团。

　　父母抱住他，试图给予安慰，但沈清禾的世界已经崩塌了。他能感到心脏在胸腔里撕裂般的疼痛，每一次呼吸都带来新的痛楚。

　　“他来找我了...”沈清禾在哭泣中断断续续地说，“他来找我...在路上...一个人...”

　　那天下午，沈清禾坚持要去看林杨最后一面。在殡仪馆冰冷的房间里，他看到了安静躺在那里的少年。林杨的额头贴着纱布，脸色苍白如纸，但神情平静，几乎像是睡着了。

　　沈清禾轻轻触摸林杨冰冷的脸颊，然后从口袋里拿出那个丝绒盒子。他取出较小的那枚戒指，小心地戴在林杨左手的无名指上。

　　“我们说好的...”他低声说，泪水滴在林杨的手上，“你答应要来的...”

　　他俯下身，最后一次亲吻林杨的额头，就像过去无数次那样温柔。

　　“我爱你，林杨。”他轻声说，“无论你在哪里，我都会找到你。”

　　窗外，雪又开始下了。洁白无瑕的雪花覆盖了小镇，覆盖了昨日的血迹，覆盖了两个少年未完成的誓言。

　　而在那片曾染血的雪地旁，不知是谁放了一束白菊。花瓣在寒风中轻轻颤动，像是少年未来得及说出口的告白，永远冻结在了那个冬天。

　　沈清禾离开殡仪馆时，天空飘着细雪。他抬起手，看着自己无名指上和林杨配对的银戒，忽然想起林杨曾说过的一句话：“遇见你之前，我不知道冬天可以这么温暖。”

　　而现在，沈清禾知道，此后每一个冬天，都会是他一个人的严寒了。