《聿怀》骨头汤元

11、古言 双男主 将军视角 be

　　我的家乡，大旱千里，蝗虫过境，饿殍遍野。父母把最后一块勉强称得上食物的东西塞进我嘴里，就再没醒来过。我抱着襁褓中的弟弟阿淼，在尸堆里坐了两天，直到一个路过的行商扔下半块发霉的饼。

　　那年我五岁，阿淼两岁。

　　活下去成了唯一的念想。抱着阿淼，我带他来到了富贵迷人眼的京城。在京城，我学会了偷，手脚要快，眼睛要毒。集市上的馒头、粮店角落洒落的米、肉铺案板下的碎骨……只要能填肚子的，我都偷。被抓到了，就是一顿毒打。

　　“小杂种！打死你个贼骨头！”

　　拳头、棍棒、鞭子，我都挨过。奇怪的是，我总死不了。断了肋骨，躺几天又能爬起来；头破血流，糊把土就止住了。村里的老瞎子摸过我的骨相，嘶哑地说：“这孩子，阎王都不敢收。”

　　直到我十岁那年，遇到了老秦。

　　老秦是个退伍兵，瘸了一条腿，在城隍庙栖身。他看我挨打时的眼神——不是恐惧，也不是求饶，而是狼崽子般的凶狠——便收留了我。

　　“想活，光会挨打不够。”

　　我白天偷东西养活阿淼，晚上跟老秦学拳。他教我认字，教我兵法，教我怎么在绝境里活下去。一年后，老秦喝醉了酒，跌进河里再没上来。我在河边找了一整夜，只找到他那把豁了口的短刀。

　　阿淼身子一直不好，咳起来像要把肺都呕出来。我把偷来的钱全换了药，可他的脸色还是一天比一天苍白。

　　“哥，我冷。”十二岁的冬天，阿淼拉着我的手说。

　　我抱着他，用破柳絮做的被裹了一层又一层，他还是冷。我去偷富人家的炭，被护院追了三条街，后背挨了一刀，血浸透了夹袄。奇怪的是我居然感觉不到疼。等我揣着炭块跑回破庙时，阿淼已经没了气息。

　　他手里攥着我前天偷来的糖人，化了，黏糊糊的。

　　我在破庙后挖了个坑，埋他的时候一滴泪都没掉。只是从此之后，我再吃糖都是苦的。

　　十四岁，我成了这一带最让人头疼的贼。不是因为偷得多，而是因为打不死。捕快抓过我三次，次次都以为我活不成了，可我总能在牢房里挺过来。他们说我命硬，克死了父母兄弟，是个灾星。

　　我也这么觉得。

　　直到那个雨天。

　　我盯上了一辆看似普通的马车，车帘用的是上好的锦缎，但护卫稀疏。趁车夫停车买酒时，我摸到车后，刚要动手，就听见里面传来女子的惊呼。

　　三个蒙面人从巷子里窜出来，直扑马车。车夫吓得瘫软在地，护卫只有两人，很快被放倒。

　　鬼使神差地，我冲了上去。

　　不是想救人，只是那天恰好厌倦了偷窃，想换个活法。

　　老秦教的拳法派上了用场。我夺了一个歹人的刀，划开了另一个的喉咙。第三个见势不妙，逃了。

　　那是我第一次杀人。

　　车帘掀开，露出一张苍白却端庄的脸。她看着我满手的血，没有惊叫，只是轻声问：“孩子，你受伤了？”

　　我这才感觉到肋下的刺痛，低头一看，血正汩汩往外冒。

　　“娘娘，这人来历不明……”她旁边的宫女用着苍白的脸看着我。

　　她却摇摇头，让出半个车厢：“扶他上来。”

　　我就这样被带进了皇宫——一个我从没想过会踏足的地方。她是个不受宠的嫔妃，住在冷宫旁的偏院里，只有一个老嬷嬷伺候。

　　她叫我阿焰，给我治伤，给我干净的衣服和热饭。我问她为什么救我。

　　她摸着我的头，眼神温柔得像母亲——虽然我已经记不清母亲的样子了。

　　“我有个儿子，和你差不多大。”她说，“我希望你能保护他。”

　　于是，我见到了元澈。

　　那是我第一次进皇宫深处，虽然只是最破败的角落。元澈站在院子里，瘦瘦小小的，穿着一件旧袍，眼睛却亮得像寒夜里的星。

　　他母亲让我保护他。我跪下，规规矩矩地叩首：“参见太子殿下。”

　　他愣住了，然后眼眶微红。后来我才知道，那是第一次有人真心实意地称他“殿下”。

　　冷宫的日子清苦，但比我在外面挨饿受冻强多了。元澈虽然贵为太子，却过得连普通宫人都不如。冬天炭火不足，夏天蚊虫肆虐，膳食时常被克扣。

　　但我来了，这一切就得变。

　　我揍了克扣膳食的老太监，教训了背后嚼舌根的宫女。元澈起初担心：“阿焰，这样会不会惹麻烦？”

　　“殿下是君，他们敢欺君，就该死。”我说得理所当然。

　　他看着我，忽然笑了。那笑容很轻，像初春融化的第一缕雪水，滴在我心上，烫出一个洞。

　　我想起了阿淼，他笑起来也跟元澈一样甜，像冬日里的暖阳。

　　我教他习武，他身子弱，扎一会儿马步就摇摇晃晃。我就站在他身后，在他快要倒下时扶住他。

　　“阿焰，你说我真能成器吗？”有天他问我。

　　“殿下想成什么器，就能成什么器。”我说。

　　他转过头看我，眼睛亮晶晶的：“那如果……我只想做个普通人呢？”

　　我沉默了一会儿，说：“那臣就护着殿下，做个安安稳稳的普通人。”

　　他十六岁那年发高烧，烧了三天三夜。我守在他床边，不敢合眼。朦胧中，他抓住我的手，攥得紧紧的，像是溺水的人抓着浮木。

　　那一刻，我知道，我再也放不开了，这双手太温暖我不想松开。

　　可他是君，我是臣。这道鸿沟，比宫墙更深，比皇城更宽。

　　他母亲被害那晚，他哭得撕心裂肺。我站在他身后，拳头攥得咯咯响，却什么也做不了。直到他红着眼对我说：“我要当皇帝。”

　　我把他拥入怀里，闻到他发间淡淡的梅花香——冷宫里唯一那株老梅，每年冬天都会开，他总喜欢摘几枝插瓶。

　　“好。”

　　复仇的路是用血铺就的。我成了他手中的刀，替他扫清一切障碍。朝中有人骂我是“恶犬”，我不在乎。只要他能登上那个位置，我甘愿做任何事。

　　直到皇后一党设下陷阱，逼我离京。

　　那夜，我站在他窗外，看他在灯下的身影，站了整整两个时辰。我想进去告别，想告诉他我会回来，但最终只是转身离去。这些话有梗在咽。

　　有些话，说不出口。有些心思，见不得光。

　　边疆三年，黄沙磨糙了皮肤，鲜血染红了记忆。我带着他的期望冲锋陷阵，每一次生死关头，眼前闪过的都是他站在冷宫梅树下对我微笑的样子。

　　我得活着回去，我想。活着回去，以战功赫赫的将军身份，堂堂正正地站在他身边。

　　也许到那时，我就能说出口了。

　　凯旋那天，我跪在城门外，远远看见他穿着龙袍，一步步走向那至高无上的位置。我的盔甲冰冷沉重，压得我几乎喘不过气。

　　他走过我面前时，龙袍的下摆扫过我的头顶。那一瞬间，我忽然恍惚——像极了民间嫁娶时，新郎的喜服拂过新娘的盖头。仿佛我真的与他结为夫妻。

　　三年改变了太多太多，离别时还是包揽大局的太子，现在已成一人之上万人之下的王。

　　养心殿里，他问我想要什么赏赐。我看着他那双眼睛，想说“我想要你”，想说“别无所求，我只要你”话到嘴边却成了：“臣无所求。”

　　我确实无所求，因为我真正想要的，永远也求不得，那可望不可及的。

　　朝堂上的非议如潮水般涌来。我知道，我的存在成了他的负担。功高震主，是臣子的大忌。况且，他才刚坐上这位子不久。

　　所以当他再次派我去边疆时，我并不意外。

　　临行前夜，他终于问我为什么不告而别。我看着他那双泛红的眼睛，所有准备好的说辞都忘了。

　　“若臣留下，只会成为陛下的软肋。”我只能这么说。

　　他哭了。眼泪从他眼角滑落，像刀子割在我心上。我抬手替他擦泪，指尖碰到他皮肤的刹那，所有理智都崩塌了。

　　我吻了他。

　　很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。可对我而言，这一吻用尽了我毕生勇气。

　　“待臣归来。”我说。

　　转身离开时，我知道这可能是我最后一次见他。边疆战事凶险，谁也不知道能不能活着回来。

　　但我必须去。为他守土开疆，为他扫清后顾之忧，这也是我唯一能为他做的了。身前是国家，身后是他。我别无他择。

　　我愿为他守边疆，即便一去不回。

　　边关的月亮又大又冷，像他寝殿里那盏孤灯。战事间隙，我写了一封信，却始终没有寄出。

　　“殿下，见字如晤。边关月色清冷，常想起冷宫那株老梅……”

　　写到这里，我停下笔。窗外传来号角声，匈奴又来犯了。

　　我把信折好，塞进贴身的内袋，提起长枪走出营帐。

　　最后一次冲锋前，我摸了摸胸口那封信的位置，望向京城的方向。

　　若有来生，愿不为君臣，只做寻常百姓。你在院里种梅，我在门口劈柴，平平淡淡，过完一生。

　　箭矢破空而来的瞬间，我竟感到一丝解脱。

　　也好。

　　这样，他就不会再为难了。