9、新年番·二战 ...
-
1944年12月31日，布列塔尼海岸。
雪从午后开始飘落，到了傍晚已积起一掌厚。救助所里难得的安静，能回家的轻伤员都已离开，留下的只剩十几个无法挪动的重伤员，以及三位值守的医护人员。
而作为志愿者的你，主动成为了其中之一。
亲爱的玛德琳一脸担忧地望着你，临前亲吻了你的脸颊，“可怜的姑娘，真的要留下来吗？”
你扯出一抹微笑，眼角余光扫过角落那张病床，点点头。
“好吧。”好心的护士长叹了口气，从手提袋里取出一个小布包，“橱柜里我放了几块黑面包，这是自己熬的蓝莓酱。佐伊小姐今晚要回家一趟，德克医生……唉，他忙起来就顾不上吃饭。”她握住你的手，掌心温暖干燥，“你一定要小心，知道吗？”
“我会的。”
你们在飘雪的门廊下相拥，她的呢子大衣蹭过你的脸颊，带着烤面包的暖香和薰衣草皂的清淡，那是属于和平年代的味道，家的气息。
“新年快乐，妮安娜。愿明年的今天，战争已经结束。”
“一切都会好的。”你接过她手中的煤油灯，眼底有希望闪烁，“新年快乐，亲爱的玛德琳。”
北风自罗讷河谷南下，卷起新积的雪沫，将天地搅成一片混沌的苍白。
小镇传来零星的钟声，孩子们笑着跑着，仿佛战争真的在这一夜远离，仿佛世界重归安宁，一片欣欣向荣。
门关上，尘世的喧嚣隔绝在外。
煤油灯在手中轻晃，光圈摇曳不定。两侧病房的门都虚掩着，传来压抑的呻吟与断续的梦呓。
你穿过长长的黑暗，向厨房里的佐伊小姐问了声安，又端上一杯热腾腾的咖啡，送到还在整理病历的德克医生面前。
屋里满堂烟味，烟雾缭绕，丝丝缕缕的朦胧犹如不可知的明日。
“您来得真及时，亲爱的小姐！”医生抬头看过来，疲倦的目光全是对咖啡的渴望。
你皱眉，将咖啡杯放在不至于碰翻文件的地方，然后轻轻抽走他指间快要燃尽的香烟，按熄于铁皮烟灰缸里。
“先生，您该休息了。”你开始整理凌乱的桌面，将散落的病历按床号排列，“新年快到了，明天的第一天，您需要清醒的头脑。”
“哈哈……”他啜饮一口，摆了摆手，“不，妮安娜，你应该回家的。今晚没什么紧急状况，我和佐伊能应付……哦，佐伊今晚要回家一趟！”
你垂着眼，默默听完一长串的絮叨，待他喝完咖啡，才端起空杯和药盘转身离去。
·
病房似乎比走廊更安静，能入睡的人沉睡着，醒着的也大多闭目养神，或怔怔望着天花板，目光空洞。
煤油灯的光线太暗，你在每张床前都要俯身很近，才能看清伤员的面容。
换药，检查体温，记录。
最后，你在角落靠窗的那张床边停了下来。
他一直醒着，目光空洞地投向窗外。雪花在玻璃上融化，划出蜿蜒的水痕，像泪走过的路。
你放下药盘，开始例行工作，解开他左臂的绷带。
伤口确实在愈合，边缘长出粉红色的新肉，这是件值得高兴的事。
于是，你欣慰地替他清洗、上药、重新包扎，偶尔也倾听着其他病床传来的低语，就像是远处海浪的碎响。
有人在怀念家乡炉火旁的母亲，有人在背诵未婚妻来信中的句子，还有人用含混的声音哼起《马赛曲》的片段——可很快被旁人制止：“嘘，别唱了，真难听。”
瞧瞧那些人！他们拥有可以怀念的过去，可以寄托的未来。
而他呢？
他……他只是个可恨的侵略者！
月光透过高窗，在地面投下冰冷的菱形光斑。你换完了药，重新缠好绷带，正收拾器械准备离开时，你看见他的目光从窗外收回，落在了你的脸上。
只是刹那，短得像雪片落地，瞬息融化。
『扑通。』
你心口莫名一动，停住了离去的脚步。
药盘边缘抵着掌心，传来凉意，连同他那道目光，一下一下，敲打着你坚硬又柔软的心。
钟声响起，十点了。
“嘿，亲爱的妮安娜小姐！”靠门的病床上，一个手臂缠满绷带的年轻士兵朝你微笑，恰好为你这莫名的停顿提供了一个借口，“今天晚上，您会一直在这里陪我们，对吧？”
你知道的，他们在期待着什么。
“当然。”你露出一如既往的微笑，也在期待着什么。
尽管，你自己也说不清那是什么。
·
角落的旧收音机沙沙作响，断续传来前线的捷报与“自由法国”的新年公告，模糊却坚毅，重申着战争目标，呼吁民众坚持纪律、支持前线。
这是一个胜利在望却又必须克制的新年，期盼在肃穆中悄然生长。
十一点，德克医生终于被你说服去休息室小憩。你独自巡视病房，给几个睡梦中呻吟的伤员喂了水，掖好被角。
雪下得更大了，窗玻璃上结起薄霜。
你再次走到他的床边时，发现他依然醒着。这次他没有向窗外看，而是注视着墙角那架蒙尘的钢琴。
你读出了他的渴望，那是冰层下缓慢流动的河水，如此小心翼翼，几乎藏得看不见。
“真无聊啊……”有人轻声叹息，是那折了双腿的英国伞′兵，“妮安娜小姐，长夜漫漫……不如，您为大家唱首歌吧？”
那群尚未入眠的眼睛望过来，带着恳求的光。
你看了看那架钢琴，又看向他，沉默片刻后，这才走向那架钢琴，拂去琴盖上的薄灰，揭开。
手指抚过琴键，有那么一瞬间，你几乎以为看见了另一张脸——更完整、更年轻，在壁炉火光中侧耳倾听的脸。
是……维尔纳。
这个名字像一根细针，刺入了记忆深处最柔软的所在。你想起1941年的冬天，那个被征用的海边小屋，壁炉里木柴噼啪作响，他在钢琴前挺直的背影，以及最初的自己——那个躲在门廊阴影里的自己，那个弹奏着巴赫平均律的自己，那个沉沦于国仇家恨与禁忌爱意中的自己！
“哆——”
你按下中央C键。
琴弦松弛，音有些走调，沉闷中带着金属的嘶哑，但在这寂静的雪夜里，依然有种打动人的钝重与诚恳。
他们注视着你，包括他。
你没有唱歌，只是弹奏。记忆在诉说告别的时刻轻轻回响，这一次，琴键落下的不再是生命的呜咽。
那是一首很老的曲子，旋律简单，如同母亲哄睡时的哼吟，又似渔夫出海前对岸上灯火的道别。你的祖父在你童年时曾哼过类似的调子，他说这是“海与陆地的对话”。
音符自指尖游荡，舒缓、简单，带着乡野特有的忧伤，时轻时重，渐渐漫过昏暗的病房，漫过无法遮掩的绷带与伤痕，漫过那些年轻又苍老的脸庞。
你偶尔抬眼，微笑依旧，温柔地扫过他们的期待，将一切难以言说的留恋悉数奏响。
一曲终了，他的目光有了重量。
余音在空气中震颤，然后消散。你静静坐了片刻，合上琴盖，在掌声中享受旧年带来的最后一秒眷恋。
时间在寂静下流逝，思念于无言间暗自生长。而你们之间那看不见的连结，就如冬日枝头唯一不肯坠落的叶子，沉重、脆弱，可又无比真实。
·
零点将至。
新年的脚步，在风雪中悄然逼近。
收音机里的电流声忽然清晰了些，传来巴黎埃菲尔铁塔方向微弱的钟声预演，与小镇依稀可辨的欢呼混在一起，转瞬却化作另一个世界的缥缈。
你重新端起药盘，开始最后一次夜间巡视。
“新年快乐。”
有人含糊回应，有人只是点头，有人仍在沉睡。
但走到他的床边时，你停顿了。
他依旧醒着，目光不再游离，而是安静地落在你脸上。那眼神里有什么东西在融化，或许是冰霜，或许是时间，也或许是横亘在陌生人之间的无形壁垒。
心软的你拿出玛德琳留下的黑面包，掰下一小块涂上果酱，然后轻轻放在他的面前。
他看着这份独属于自己的新年馈赠，凝固了片刻。
你转身欲走……对，你得快点离开。
可就在这时，你感觉到衣袖被极轻地拉扯了一下。
低头，是他残缺不全的右手，缠着洁净的纱布，食指微抓，勾住了你的袖角。
你停住脚步，没有回头，也没有抽回衣袖。
煤油灯在墙上投下你们交叠的影子：一个站立，一个半卧；一个完整，一个破碎；一个属于这片土地，一个曾作为侵略者踏上它。
就这么静止着。
漫长的几秒过后，你感觉到袖口的牵引松开了，那根缠着纱布的手指被缓缓收回。
但你没有立刻离开，而是又多站了两秒，只为让这无声的接触在记忆里多停留一瞬。
然后你继续向前，完成巡视，吹熄几盏不必要的光，仅留下走廊尽头的两盏煤油灯，让黑暗不至于吞噬这个夜晚。
铛——
零点整。
收音机里传来巴黎新年庄严的鸣响，混杂着电流的嘶哑。几乎同时，镇上的教堂钟声也敲响了，清澈地穿透风雪，一声，又一声。
你站在病房门口，看着一屋子伤痕累累的生命。有人被恍惚惊醒，茫然睁眼；有人默默数着心跳，低声啜泣。
而他，靠窗的那个他，终于低下头，咬了一口手中的黑面包。他咀嚼得很慢，很认真，又抬起头，再次看向你。
他张了张嘴，说了句什么。可你却别开目光，不敢再看下去。
钟声停息后，世界重归寂静，唯有风雪拍打窗户的不甘悄悄回荡。
你走到钢琴边，最后抚摸了一次冰凉的琴盖，吹熄了屋里的灯。
在逐渐适应黑暗的眼睛里，你看见窗外雪花依旧纷飞，看见病床上起伏的身影，也看见了角落那个模糊的轮廓——他仍坐着，望向你的方向。
1945年来了。
战争还没有结束。
东线的消息时好时坏，西线的阿登战役刚停火不久，所有人都说这是纳粹最后的反扑，但新年毕竟来了。
沉默也没有结束。
你们始终没有说上一句话，没有问候，没有祝福，同样也没有道别。
沉静如海。
深沉。
完整。
就像深海之下的暖流，看不见，但就是存在，从极地缓缓流向赤道，携带着冰冷与温暖，携带着盐分与生命，携带着所有沉没的故事与未完成的旅程。
如似希望，如似思念，如似爱恋……缓慢，坚定，永不止息，足以容纳所有未说出口的一切。
作者有话说
第9章 新年番·二战
