10、新年番·现代 ...
-
2004年12月31日，法国巴黎。
简花了大半个月，才接受了这件事——那个德国年轻人知道那句话。
那张字条，是祖母妮安娜临终前才从一本旧《圣经》的夹层里取出，里面的内容她从未对任何人提起过。
那时，年轻的祖母盯着那句话看了整整一夜，第二天将它夹进《圣经》，再也没有提起。直到晚年的病榻上，她才将它交给简，连同那个从未完结的故事。
“他活下来了，”祖母当时说，眼睛望着窗外布列塔尼灰色的天空，“我知道他活下来了。”
“您怎么知道？”
祖母没有回答，只是轻轻握住简的手，脸上露出深沉的眷恋。那双曾凝视过沉默的眼睛，在生命的最后时光里依然清澈。
简最终将字条锁进银行保险箱，决定在小说出版时，将它作为书签夹在某一页，只有买书的人才会偶然发现。
这是她和祖母之间的秘密，也是和那个从未谋面的“他”之间的秘密。
可是现在，有人知道了。
·
简沿着塞纳河往公寓走，任由雪花落在她的围巾和大衣肩头。
河对岸的埃菲尔铁塔已亮起节日的灯光，整座巴黎沉入跨年的暖融喧嚷中。但她感觉自己像是行走在一个透明的玻璃罩里，外界的欢腾都被隔开一层，模糊而遥远。
那个德国年轻人……他叫什么名字？她甚至没问。他当时只是将书递过来，用带着口音的法语请求签名，然后说出那句话。
当她震惊地抬头时，他却已经转身离开，消失在书店之外。
她追了出去，没追上。放眼望去，街上只有匆匆行人，暮色苍茫，一如现在的熙熙攘攘。
祖母的故事结束在1945年夏天的告别，卡车驶远，尘土落下，掌心的字条……然后，是几十年的沉默。
她本以为该如此——让故事永远停留在那个夏日午后，让沉默永远如海，不再被任何后来的岁月搅动。
直到那个年轻人的出现。
·
简的公寓在五楼，窗户外能看见圣日耳曼德佩教堂哥特式的尖顶，那特有的光彩在雪花中朦胧而庄严。
她脱下大衣，望向书桌上摊开着小说的手稿。
最后一章是刻意留白，只写了一行字：【有些沉默，需要用一生去聆听。】
要不要继续写下去？
找到那个年轻人，了解关于“他”后来的一切，为这个故事补上一个跨世纪的结尾？
可是有些故事，是不是就该停留在最沉默的时刻？
她走到窗边，看着楼下街道上相拥的情侣，听着远处隐约传来的新年歌声。巴黎已做好了迎接2005年的准备，而她的心还停留在六十年前布列塔尼的那个夏天。
叮铃铃——电话就在这时响了。
简盯着来电显示上陌生的号码，直到铃声即将停止的瞬间才接了起来。
“是简·拉图尔女士吗？”电话那头是一个年轻男性的声音，德语口音的法语。
她的手指收紧，“是我。”
“我是……两周前在书店请您签名的德国读者。”他停顿了一下，像是在斟酌词句，“很抱歉通过书店店主辗转拿到您的联系方式。我说，我有一些关于小说历史背景的、非常具体的问题需要请教作者……希望没有太过冒昧。”
窗外，雪下得更大了。简能听见雪花扑在玻璃上的细微声响，沙沙的，宛若旧日时光的轻叩。
“您想知道什么？”她问，声音比自己预期的平静。
电话那头有短暂的沉默，然后是深吸一口气的声音。“我想知道，”他说，语速很慢，“您可不可以，去见【他】一面？”
“……谁？”
“我的祖父，维尔纳·冯·埃布伦纳克。”
空气在这一刻凝固了。
简闭上眼睛，感到手中的听筒变得沉重无比。
窗外的雪声、远处的歌声、自己的呼吸声，在那一瞬间全部退去，只剩下电话那头年轻人平静的叙述：
“他今年九十岁，住在慕尼黑近郊的疗养院。阿尔茨海默症晚期，已经不太认得人了。但半年前某个午后，他忽然清醒了片刻，跟我讲了一个关于布列塔尼的故事……所以，两周前我就过来找您了。”
“我……”简的声音卡在喉咙里，不知所措，“这太突然了！”
“我明白。非常抱歉，这确实很唐突。”他的声音里带着诚恳的歉意，“只是……祖父的时间可能不多了。”
窗外的世界，热闹非凡。
简望向书桌上祖母的照片，年轻的妮安娜站在布列塔尼的海边，目光远眺，宁静致远。
“我、我需要想一下……我的脑子有点乱。”她说。
“当然。实在不好意思，在这样的时候打扰您。”
“那天，你为什么急匆匆跑掉？”
“因为家里的事。”
简下意识地攥紧袖角，“你叫什么名字？”
“尤利乌斯·埃布伦纳克。”
“我们见一面吧。”
电话那头沉默片刻，“好。”
·
雪中的巴黎像一幅正在融化的古典版画，浪漫精致之下，透着历史的厚重与忧伤。
简步履匆匆，穿过圣米歇尔广场，在约好的咖啡馆落地窗外，一眼就看见了尤利乌斯。
他坐在最里面的卡座，面前摆着一杯咖啡。他没有看手机，没有看书，只是静静地望着窗外的雪幕，侧脸的线条在昏黄的壁灯下显得清晰而克制——高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，坐姿笔直，带着一种旧式军人的遗风，却又被年轻人特有的清瘦柔和了些许。
简推门而入，门铃叮当作响。
他转过头，看见她，立刻站起身。动作有些急，膝盖撞到了桌子，咖啡杯晃动了一下。他伸手扶住，然后站直，对她微微点头。
“拉图尔女士。”
“叫我简吧。”她脱下了沾雪的大衣。
尤利乌斯点头，露出一个温和又略带歉意的笑容：“好的，简。”
他们坐下。侍者过来，简点了热巧克力。她需要一点甜的东西，来平衡此刻心里翻涌的、不知名的情绪。
“埃布伦纳克先生，您祖父……”简试图开口，却又停了下来。
“您可以直接叫我尤利乌斯。”年轻人从手提包里取出一个皮质相册，轻轻推到桌子中央，“我想，在谈论其他之前，您或许应该先看看这个。”
简盯着对方脸上的温和，稍愣几秒，伸手打开了相册。
第一页是一张微微卷边的黑白照片，一个穿着德军制服、面容清癯的年轻军官，站在一幢石头房子前。他的背挺得很直，但眼神看向镜头外某个地方，遥远而疏离。
照片右下角，有一行褪色的墨水字迹：1941年，巴黎。
简的手指停在照片边缘。
“这是战后他唯一保留的战时照片，其他的都烧掉了。”尤利乌斯轻声说。
她深吸一口气，翻到下一页。
彩色照片，像是1980年代拍的。一个头发花白的老人坐在花园藤椅上，膝上盖着毯子。他的脸——简屏住呼吸——左半边脸布满扭曲的疤痕，左眼紧闭，但右眼明亮而专注，似乎正低头看着什么。
“他在看乐谱，”尤利乌斯说，“巴赫的《c小调平均律》，那首曾救了他的钢琴曲。”
再往后，是1990年代的照片。老人更老了，坐在钢琴前，残缺不全的右手落在琴键上，左手的位置空着，袖管折叠着别在肩头。
“他一直尝试着弹奏，但有些美好，失去了就是失去了。身体如此，时代亦然。”尤利乌斯的声音很平静，“您应该也觉得不可思议吧？作为侵略者的他竟然活了下来，还一直活到了现在。”
简指尖微微颤抖，没有说话。
最后一张照片，拍摄于2003年圣诞节。老人坐在轮椅上，背后是疗养院装饰着彩灯和天使的圣诞树。他望着镜头，眼神已经有些涣散，焦点游移，但嘴角带着一丝极淡的、温和的弧度。
相册的最后一页夹着一张小纸片，是用打字机一句句打出来的。
简小心地取出它，感受着时间留下的厚重——
【“有时候，我会在梦里回到那个房间。
雪从高窗飘进来，落在钢琴的黑白键上。
她从不说话，只是弹琴。
几个简单的和弦，一遍，又一遍。
那是1944年的最后一天。
那是我记得的，最后一个完整的夜晚。”】
窗外，新年倒数的声音越来越清晰。
简抬起头，看着对面的年轻人：“为什么是我？为什么是现在？”
“在众多后辈之中，您是最像妮安娜小姐的一位。您的笔触最接近沉默的本质，从您的文字里我们能感觉得到无法倾诉的爱意与遗憾。”尤利乌斯回答。
“可是，迟了。我的祖母她……已经离开了许久，许久。”简说。
“他知道。”尤利乌斯的目光掠过窗外飞舞的雪花，落向更远的黑暗，“战后的第十年，他通过红十字会辗转查到了她的消息。那时，妮安娜小姐已嫁为人妇，有了两个健康的孩子，生活在布列塔尼的一个小镇上，平静而……美满。”他顿了顿，“祖父一直知道她的生活轨迹，却从未现身，从未打扰，直到……直到她的葬礼结束。”
侍者适时地送来了热巧克力，醇厚的甜香在两人之间氤氲开来。简用双手捧住杯子，汲取那一点可怜的温暖。
“尤利乌斯，你本可以不出现的。”她抿了一口热巧克力，“我是说，为什么是现在？六十年过去了，为什么要在一切尘埃落定之后……”
“因为记忆正在消失。”尤利乌斯转回目光，眼底有深切的悲伤，“医生说，祖父的短期记忆几乎没有了，但一些久远的片段却异常清晰。特别是最近半年，他常常提起布列塔尼，提起那位温柔却一直沉默着的姑娘。”
“所以，你的出现是为了让他死而无憾？”
尤利乌斯垂下眼眸，沉默不语。
雪花在路灯的光晕中旋转坠落，咖啡馆里的期待达到了高潮。人们相拥祝福，哼唱着歌谣，开始跟随倒计时呼喊。
“十、九、八……”
就在整个巴黎即将喊出“三”的那一刻，年轻人忽然开口，带着穿透喧嚣的渴望：“他要的不是死而无憾。”
简怔住了。
“三！”
“那他要什么？”她几乎是下意识地问。
“二！”
“告别。”
“一！”
新年的欢呼奔涌而来，淹没了尤利乌斯最后的音节。
“新年快乐——”
玻璃杯的碰撞声、亲吻声、欢笑与歌声交织成一片，五彩纸屑在咖啡馆内飘洒，人们拥抱，祝福，脸上洋溢着节日的暖光。
烟花在塞纳河上空炸开，绚烂的光芒透过玻璃窗，在尤利乌斯的眼镜片上短暂停留。
转瞬即逝的光亮之中，简看见了他眼中的恳切，一种超越年龄的、沉重的恳切。
“简，”他继续说，“我知道这是个无理的要求，但是……求你了。”
侍者端着香槟经过，微笑着问他们是否需要一杯庆祝新年。
尤利乌斯摇头婉拒，简也摆了摆手。他们所在的那个角落，仿佛被一层无形的薄膜与周围的欢庆隔开，保持着1944年冬天的那种寂静。
“简，你看看。”尤利乌斯看着简，从手提包里又取出了几封信件。
“这是什么？”
“祖父写给妮安娜小姐的信。”他说，“从来没有寄出过。他一共写了三封，分别在1955年、1972年和1998年。1998年那封写完后，他就再也没有提笔了。”
而那年的夏天，正是祖母妮安娜的葬礼。
简盯着那几封信，像是盯着一个潘多拉的盒子。
“你可以不打开。”尤利乌斯仿佛看穿了她的犹豫，“你可以直接去慕尼黑，见他一面，然后离开。这些信……你可以选择永远不看。”
窗外的烟花表演进入了尾声，最后几束光芒在空中交织成巨大的伞状，然后缓缓消散。
雪又开始下大了，密集的雪花在路灯的光晕中旋转，像无数个微小的时间碎片，从1944年的布列塔尼飘来，落在了2005年的巴黎。
“我需要时间。”简说，没有打开信封，而是将它们放进了口袋，“一周。一周后我给你答复，是否去慕尼黑，是否……打开这些信。”
尤利乌斯点了点头，表情里有种如释重负的疲惫，“我理解。”
他们又坐了一会儿，看着窗外的雪。咖啡馆里的客人渐渐散去，新年的第一个小时已经过半。
吧台后的留声机调低了音量，现在播放的是伊迪丝·琵雅芙的《玫瑰人生》，沙哑的女声唱着爱情与失去，与这个雪夜格外相配。
“该走了。”简终于说，站起身，穿上大衣。
尤利乌斯也站起来。他比简高出一个头，站在她面前时，投下的阴影将她完全笼罩。
有那么一瞬间，简仿佛看见的不是这个二十出头的德国青年，而是那个九十岁的老人，那个在时间尽头等待告别的可怜虫。
“尤利乌斯，”简忽然开口，目光落在他脸上细细端详，“有人说过你和祖父很像吗？”
小伙子微微一怔，露出一个复杂而温和的笑容。他摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭，随后重新戴上，“尽管祖父一生未娶，并无血脉，但许多见过他年轻时照片的人都说，我和他神似。尤其是眼睛，还有……沉默时的样子。”
二人在咖啡馆门口道别，给予彼此一个温暖的拥抱。
“无论您做出什么决定，我都感谢您今晚愿意来见我。”他留下了联系地址，“新年快乐！”
她抬起头，笑了笑，“我也要感谢你，感谢你让我知道，有些故事并没有真正结束。”
“那么，再见。”
“Adieu.”
他们背道而驰。
尤利乌斯向左，简向右。
雪花落在他们肩上，很快融化，只留下深色的水渍，像眼泪，又像记忆的印记。
作者有话说
第10章 新年番·现代
