《灰烬薄荷（删减简化版）》戒不掉辣椒的锦鲤

14、【雨夜·车灯】

　　沈枫彦收工已是凌晨。雨线斜织，他把夹克顶头上，钻进门廊，才看见江忱俨靠在车边等他——车灯亮着，照出一小片暖雾。

　　“顺路？”沈枫彦笑问，嗓音带着夜班后的沙。

　　江忱俨没答，只侧身拉开副驾车门。指尖轻碰沈枫彦湿透的袖口，温度顺着布料渗进去。

　　车内灯昏黄。雨声敲顶，像无数细小的节拍。沈枫彦系好安全带，一抬头，发现江忱俨正偏眸看他——目光掠过锁骨，停在被雨水贴住的领口，又不动声色移开。

　　车驶出辅路，雨刷来回。红灯前，江忱俨伸手调空调，指背不经意擦过沈枫彦耳后，那片皮肤瞬间发烫。沈枫彦微侧头，两人的呼吸在狭小空间交汇，间隔不到半掌，却谁都没再靠近。

　　直到下一个路口，车灯扫过空荡长街，江忱俨把左手搭在方向盘上方，小臂青筋隐现。沈枫彦指尖一落，恰好覆在那条青筋上，轻轻一点，像确认脉搏，又像只是无意。

　　绿灯亮，车继续向前。雨声里，他们都没说话，却同时收回了手——掌心留有彼此温度，在暗处慢慢发酵，像夜里未熄的烟。

　　车转入地库，雨声骤小，只剩空调低鸣。

　　江忱俨熄火，却没开车门。黑暗里，仪表盘泛着幽蓝，像潜伏的电流。

　　沈枫彦指腹还残留青筋的跳动，他懒洋洋靠回副驾，抬手把领口扣子再解一颗，让湿气散出来。

　　“空调太暖，”他轻声抱怨，尾音却带着笑，“你要负责降温。”

　　江忱俨侧过身，手臂搭在方向盘，指节离沈枫彦的膝仅一指之遥。

　　“降温？”他嗓音低哑，像刚醒的弦，“医用酒精，还是冷水？”

　　说话间，他指腹不经意掠过沈枫彦裤料上未干的水痕，温度瞬间渗透布料，留下隐秘的热源。

　　沈枫彦没躲，只把手臂搭在车窗沿，指尖轻点玻璃，发出细小的“嗒嗒”——

　　一下、两下，像测心率，又像给雨声配节拍。

　　“都行，”他偏头，目光在昏蓝里与江忱俨交汇，“只要是你给的。”

　　空气瞬间黏稠。

　　江忱俨垂眼，解开自己的腕表，金属扣在指间发出轻响。表带冰凉，他却不递给沈枫彦，而是探身——

　　表背贴上沈枫彦的颈侧动脉，停了两秒，像临时听诊器。

　　“脉搏98，”他声音极轻，“偏快。”

　　沈枫彦低笑，喉结滚动，指尖覆上江忱俨的手背，缓缓把表推回原位。

　　“是你的空调太热。”他随口定罪，却没松手。

　　两人的掌心在幽暗里贴合，又迅速分开——像闪电擦过雨幕，亮一下，就遁入夜。

　　车门“咔哒”解锁。

　　沈枫彦先下车，雨气扑面而来。他回头，透过车窗冲江忱俨抬了抬下巴：“上楼吗？我冰箱有冰啤酒。”

　　江忱俨熄火，拔钥匙，声音淹没在雨声里，却足够清晰——

　　“走，降温。”

　　电梯里，他们并肩而站，镜面映出模糊轮廓——肩碰肩，手指偶尔相擦，像无意，又像确认。

　　雨声被金属门关在外面，灯光稳定，呼吸却轻得发潮。

　　楼层数字跳动，沈枫彦忽然伸手，用指背碰了碰江忱俨的腕心——

　　那里，脉搏同样偏快。

　　他笑，没说话，电梯门恰在此刻打开——

　　长廊空荡，雨味未散，降温行动才刚刚开始。

　　电梯“叮”地停稳，长廊感应灯一盏盏亮起，像递过来的火引。

　　沈枫彦掏出钥匙，门刚拉开一道缝，就被江忱俨掌心推住——

　　“先别开灯。”声音低在耳后，带着雨夜微潮的凉。

　　黑暗落下来的瞬间，沈枫彦只觉后背抵上玄关墙，冰凉瓷砖透过衣料瞬间降温。

　　下一秒，江忱俨的手覆在他颈侧，拇指准确按在脉搏跳动最剧烈的地方，像最后一次听诊，又像确认猎物位置。

　　呼吸交错，唇几乎贴上，却都停在最后一毫米，任由潮热在间隙里翻滚。

　　“啤酒？”沈枫彦轻声问，尾音被黑暗放大。

　　“不急。”江忱俨低头，鼻尖擦过他锁骨，若有若无的胡茬刮出细小电流。

　　手掌顺势下滑，指尖挑开第一颗纽扣，第二颗，第三颗——动作极慢，像在拆一份必须零损伤的证物。

　　衬衫下摆被抽出，布料堆积在腰侧，皮肤骤然裸露，空气里带着雨水的凉，掌心却滚烫，冷热相撞，沈枫彦喉结滚了一下，没发出声音。

　　黑暗把其余感官放到最大——

　　皮带金属扣轻响，拉链下滑，衣料摩擦，像远处潮汐层层迭进。

　　江忱俨的手探进衬衫内里，指腹贴上腰窝，缓缓摩挲，像在量体温，又像在给即将失控的脉搏找支点。

　　沈枫彦指尖插进对方发间，微微用力，将额头抵在自己肩窝，呼吸滚烫，却谁都没再往前一步。

　　界限悬在一线，像装满水的玻璃杯，再倾斜半度就会碎裂。

　　“降温？”沈枫彦嗓音哑得发沉。

　　“正在降。”江忱俨回答，掌心却顺着脊背缓缓上移，停在肩胛骨缝隙，指腹按下，像临时制动器。

　　黑暗里，他们贴得很近，心跳频率逐渐同步，却都克制地停在爆发边缘。

　　没有灯光，没有言语，只剩雨声在窗外做节拍——

　　一下，两下，像给未拆封的吻，打上无形的封条。