《灰烬薄荷》戒不掉辣椒的锦鲤

1、第一章

　　凌晨四点零七分，雨把旧城区泡成一块发霉的海绵

　　江忱俨蹲在“蓝孔雀”旅馆的防火梯上，像一枚卡在枪膛里、引信受潮的哑弹。作为麻醉科医生，他习惯在黑暗中辨认呼吸的节奏——楼下醉汉的鼾声、三楼夫妻的争吵、二楼老人压抑的咳嗽。这些声音构成了一张无形的生命体征监测图，而他正等待着那个即将脱离图表的生命。

　　风衣口袋里的东西硌着他的肋骨：一张写着“404 19:30”的餐巾纸、一支一次性注射器，和一把没有编号的警用手枪。枪托上刻着磨损的俄语：“Память — этотожеоружие”（记忆也是武器）。雨声如瀑，他几乎没听见身后的门轴转动。

　　一个穿校服的女孩趿着人字拖走出来，塑料拖鞋在积水的水泥地上拖出黏腻的声响。她抱着一只湿透的纸箱，箱子里传出奶猫细弱的叫声，像极了新生儿第一声啼哭前的呜咽。女孩抬头，看见防火梯上的陌生男人，眼睛里没有惊恐，只有被雨水泡得发白的疲惫。

　　“你找谁？”她问，声音沙哑。

　　江忱俨愣了半秒——任务简报里没有“孩子”这一项，更没有“哮喘”、“营养不良”或“父亲长期缺席”这类社会学诊断。

　　“我找404的房客。”

　　“噢，那是我爸。”女孩把纸箱往上托了托，露出手腕上青色的血管，“他刚出门买烟，说十分钟就回。”

　　猫在纸箱里打了个喷嚏，像一声极轻的枪响，惊起了防火梯上的锈屑。

　　江忱俨的指尖无意识地掠过注射器冰冷的玻璃壁，拇指压在橡胶活塞上，感受着那0.5毫升琥珀色液体的质感。那是他调配的复合麻醉剂，足以让一头大象在三秒内倒下，进入不可逆的深度睡眠。

　　倒计时，九分四十秒。

　　#### 9′40″

　　江忱俨用指节顶开虚掩的房门，锁舌发出老猫咳嗽般的“咔嗒”。

　　室内没有开灯，雨水的反光在天花板上晃动，像一条溺水的霓虹鱼，在墙角产下荧光的卵。

　　他先把枪塞进床垫底下——那地方凹下去一个刚好的人形，弹簧早已失去弹性，仿佛有人曾整夜握着枪，在梦里扣动扳机。

　　然后他开始布置，动作精准得像在准备一台急诊手术：

　　1. 把注射器里的琥珀色药液换成蒸馏水——作为麻醉科医生，他嗅得出那不是目标惯用的毒剂，而是一种用于安乐死的复合麻醉剂，这让他感到一阵职业性的恶心；
　　2. 把餐巾纸揉成团，投进马桶冲走，看着漩涡将“404 19:30”的字迹撕碎；
　　3. 把床头相框反扣。相框里是女孩和男人的合影，背景是游乐园早已拆除的旋转木马，背后潦草写着生日愿望：“希望爸爸戒烟，还有，希望妈妈在天上不冷。”

　　做完这一切，时间还剩7′12″。

　　江忱俨坐在唯一一把椅子上，椅背发出不堪重负的呻吟。他发现自己正对着门——标准的行刑者坐姿，也是麻醉医生在手术室外等待家属签字时的防御姿态。

　　他忽然意识到：这十年来，自己从未坐过受害者家里的椅子，从未触碰过他们残留着体温的日常。

　　#### 6′03″

　　门铃响了，电流接触不良，发出如断弦般的尖啸。

　　江忱俨没有动，门铃又响了一次，像濒死之人的监护仪。

　　接着是钥匙插进锁孔的金属声，生涩，带着长期未上油的摩擦音。

　　门开的一瞬，走廊的应急灯打出一个瘦长的影子，像一道未愈合的手术切口。

　　影子开口，声音比江忱俨预想的更年轻，带着熬夜后的沙哑：

　　“小椿？忘带钥匙了？”

　　男人踏进半步，皮鞋带进一滩泥水，才看见黑暗中的陌生人。

　　他下意识把塑料袋往身后藏——袋子里是两包廉价香烟和一盒儿童退烧药，包装盒上的字迹已经模糊。

　　江忱俨看清了男人的脸：左眉骨有一道旧疤，像被利器挑断的地图路线，将他的面部分割成两个不协调的行政区。

　　这张脸，与档案照片里那个“毒枭、线人、弑警嫌疑人”重合度只有七成。岁月和贫穷是最好的整容师，将凶徒雕刻成了一个疲惫的父亲。

　　但那道疤，足够扣动扳机。

　　#### 4′55″

　　“江忱俨？”男人先叫出了他的姓，瞳孔在应急灯下剧烈收缩。

　　江忱俨的食指悬在扳机护圈外，像被冻住的输液管。

　　“你认识我？”

　　“十年前，你亲手给我留下的疤我能不记得？”男人苦笑，指了指眉骨，“这是你留给我的纪念，比纹身还持久。”

　　江忱俨的记忆闪回，像快速倒带的监控录像：

　　那是一个雨夜，同一个城区，同一套被雨水浸透的衣服。

　　他开枪击中的嫌疑人，在审讯室里咬断自己舌头，鲜血喷涌在白墙上，像一幅抽象派的指纹。随后，那人从此下落不明，仿佛人间蒸发。

　　档案却写着：嫌疑人越狱，死于火并。

　　“我改了名字，换了身份，”男人把塑料袋放到鞋柜上，动作轻得像在放置易碎的病理切片，“只想把女儿养大，看着她考上大学，嫁个好人。”

　　他掏出烟，点燃，又在女孩可能回来的前一秒塞回去，动作里带着被生活磨钝的谨慎。

　　江忱俨注意到男人的右手缺了小指——线人的标记，也是某种古老仪式的牺牲品。

　　线人。

　　这两个字像两颗子弹，钉进他的太阳穴，引发剧烈的搏动性头痛。

　　任务简报里没说目标是旧案里的污点证人。

　　更没说，污点证人当年救过他一命——替他挡下一把自制的土枪，那颗滚烫的铁砂弹至今还嵌在男人的肺叶里，像一枚黑色的肿瘤。

　　#### 3′10″

　　走廊传来猫叫，奶声奶气，像倒计时的秒针在滴答作响。

　　男人回头看了一眼虚掩的门，脸色突然苍白：“小椿在外面？”

　　“她买牛奶去了。”江忱俨撒谎，声音干涩得像砂纸。

　　男人松了口气，随即苦笑：“她乳糖不耐受，从不喝牛奶。那是她撒谎时惯用的借口。”

　　谎言被拆穿的瞬间，江忱俨听见自己心脏失速的声音，室性心动过速，监护仪上的波形即将变成一条直线。

　　他忽然明白，自己接到的也许不是“刺杀令”，而是“灭口令”。

　　有人想抹除的，并不是眼前这个男人，而是十年前那场失败交易的全部活口。

　　包括自己。

　　#### 1′58″

　　“你走吧。”江忱俨听见自己说，声音陌生得像是别人的。

　　男人没动，眼神里透出一种看透生死的平静：“我走不了。他们在我女儿书包里放了定位器，信号源就在她那只Hello Kitty的铅笔盒里。”

　　他拉开抽屉，取出一把老式左轮——弹巢里只有一发子弹，在灯光下泛着哑光。

　　“我原本打算今晚自己解决，”他把枪隔着桌子推给江忱俨，“至少让她以为爸爸只是失踪，不是被杀。失踪的人，总还有回来的希望。”

　　江忱俨盯着那发子弹，弹头被锉掉，刻成一朵粗糙的雏菊，花瓣参差不齐，却带着一种笨拙的温柔。

　　“小椿的生日礼物？”

　　“她妈妈说，雏菊代表‘深藏在心底的爱’，适合说不出口的道歉。”

　　男人顿了顿，声音低到几乎听不见，像远处的雷声：“她妈妈……就是你当年在手术台上没救下来的线人。你记得吗？她是为了给你送情报，才被对方发现，最后……”

　　#### 0′43″

　　雨声忽然停了，世界像被拔掉电源的音响，陷入一种真空般的死寂。

　　江忱俨听见防火梯传来塑料拖鞋的啪嗒声，轻快，带着少女的天真。

　　女孩在门外喊：“爸！猫跑回箱子里了，它好乖，还给我留了一只耳朵——”

　　声音戛然而止，像被剪刀剪断的缝合线。

　　门缝里塞进一张折成飞机的餐巾纸，机翼折痕锋利，正是刚才被他冲进下水道的那张。

　　纸上多了一行稚嫩的字，墨水被雨水晕开：

　　“叔叔，404的灯坏了，你们别怕黑。我给你们留了手电筒，在猫箱子里。”

　　#### 0′00″

　　江忱俨拉开房门，走廊空无一人，只有应急灯在墙壁上投下惨绿的光。

　　只有那只湿透的纸箱摆在门口，里面躺着一只死猫，瞳孔扩散，舌头微吐。

　　猫脖子上系着一根细细的金属线——定位器的接收天线，此刻正闪烁着微弱的红光，像一颗即将熄灭的心脏。

　　而原本该在猫身边的小女孩，不见了。只有纸箱底部留着一行用口红写的字，字迹歪斜：

　　“叔叔，爸爸说如果他没回来，让我把这个给你。”

　　下面压着一个用锡纸包好的东西，打开是半块已经融化的巧克力，上面用指甲刻着一个小小的“404”。

　　远处，警笛声像一把钝刀，正慢慢划破凌晨的喉咙。江忱俨握着那半块巧克力，体温融化了可可脂，黏腻地糊在掌心，像一团凝固的、温热的血。