下一章 目录 设置
1、404号房 ...
-
凌晨四点零七分，雨把旧城区泡成一块发霉的海绵。
江忱俨蹲在“蓝孔雀”旅馆的防火梯上，像一枚卡在枪膛里的哑弹。他的风衣口袋里只有三样东西：一张写着“404 19:30”的餐巾纸、一支一次性注射器，和一把没有编号的警用手枪——枪托上刻着一句磨损的俄语：“Память — этотожеоружие”（记忆也是武器）。雨声太大，他几乎没听见门被推开。
一个穿校服的女孩趿着人字拖走出来，抱着一只湿透的纸箱，箱子里传出奶猫细弱的叫声。女孩抬头，看见防火梯上的陌生男人，却没有尖叫。
“你找谁？”她问。
江忱俨愣了半秒——任务简报里没有“孩子”这一项。
“我找404的房客。”
“噢，那是我爸。”女孩把纸箱往上托了托，“他刚出门买烟，说十分钟就回。”
猫在纸箱里打了个喷嚏，像一声极轻的枪响。
江忱俨的指尖掠过注射器冰冷的玻璃壁。
倒计时，九分四十秒。
9′40″
江忱俨用指节顶开虚掩的房门，锁舌发出老猫咳嗽般的“咔嗒”。
室内没有开灯，雨水的反光在天花板上晃动，像一条溺水的霓虹。
他先把枪塞进床垫底下——那地方凹下去一个刚好的人形，仿佛有人曾整夜握着枪睡觉。
然后他开始布置：
1. 把注射器里的琥珀色药液换成蒸馏水——他嗅得出那不是目标惯用的毒剂；
2. 把餐巾纸揉成团，投进马桶冲走；
3. 把床头相框反扣。相框里是女孩和男人的合影，背后潦草写着生日愿望：
“希望爸爸戒烟。”
做完这一切，时间还剩7′12″。
江忱俨坐在唯一一把椅子上，发现自己正对着门——标准的行刑者坐姿。
他忽然意识到：这十年来，自己从未坐过受害者家里的椅子。
6′03″
门铃响了。
江忱俨没有动，门铃又响了一次，像断弦的琴。
接着是钥匙插进锁孔的金属声。
门开的一瞬，走廊的应急灯打出一个瘦长的影子。
影子开口，声音比江忱俨预想的更年轻：
“小椿？忘带钥匙了？”
男人踏进半步，才看见黑暗中的陌生人。
他下意识把塑料袋往身后藏——袋子里是两包廉价香烟和一盒儿童退烧药。
江忱俨看清了男人的脸：左眉骨有一道旧疤，像被利器挑断的地图路线。
这张脸，与档案照片里那个“毒枭、线人、弑警嫌疑人”重合度只有七成。
但足够扣动扳机。
4′55″
“江忱俨？”男人先叫出了他的姓。
江忱俨的食指悬在扳机护圈外，像被冻住。
“你认识我？”
“十年前，你亲手给我留下的疤我能不记得？。”男人苦笑，指了指眉骨，“这是你留给我的纪念。”
江忱俨的记忆闪回：
那是一个雨夜，同一个城区，同一套衣服。
他开枪击中的嫌疑人，在审讯室里咬断自己舌头，从此下落不明。
档案却写着：嫌疑人越狱，死于火并。
“我改了名字，换了身份，”男人把塑料袋放到鞋柜上，“只想把女儿养大。”
他掏出烟，又塞回去，动作里带着被生活磨钝的谨慎。
江忱俨注意到男人的右手缺了小指——线人的标记。
线人。
这两个字像钉子一样钉进他的太阳穴。
任务简报里没说目标是旧案里的污点证人。
更没说，污点证人当年救过他一命——替他挡下一把自制的土枪。
3′10″
走廊传来猫叫，奶声奶气，像倒计时。
男人回头看了一眼，脸色突然苍白：“小椿在外面？”
“她买牛奶去了。”江忱俨撒谎。
男人松了口气，随即苦笑：“她乳糖不耐受，从不喝牛奶。”
谎言被拆穿的瞬间，江忱俨听见自己心脏失速的声音。
他忽然明白，自己接到的也许不是“刺杀令”，而是“灭口令”。
有人想抹除的，并不是眼前这个男人，而是十年前那场失败交易的全部活口。
包括自己。
1′58″
“你走吧。”江忱俨听见自己说。
男人没动：“我走不了。他们在我女儿书包里放了定位器。”
他拉开抽屉，取出一把老式左轮——弹巢里只有一发子弹。
“我原本打算今晚自己解决，”他把枪递给江忱俨，“至少让她以为爸爸只是失踪，不是被杀。”
江忱俨盯着那发子弹，弹头被锉掉，刻成一朵粗糙的雏菊。
“小椿的生日礼物？”
“她妈妈说，雏菊代表‘深藏在心底的爱’。”
男人顿了顿，声音低到几乎听不见：“她妈妈……就是你当年没救下来的线人。”
0′43″
雨声忽然停了，世界像被拔掉电源。
江忱俨听见防火梯传来塑料拖鞋的啪嗒声。
女孩在门外喊：“爸！猫跑回箱子里了，它好乖——”
声音戛然而止。
门缝里塞进一张折成飞机的餐巾纸，正是刚才被他冲掉的那张。
纸上多了一行稚嫩的字：
“叔叔，404的灯坏了，你们别怕黑。”
0′00″
江忱俨拉开房门，走廊空无一人。
只有那只湿透的纸箱摆在门口，里面躺着一只死猫。
猫脖子上系着一根细细的金属线——定位器的接收天线。
而原本该在猫身边的小女孩，不见了。
远处，警笛声像一把钝刀，正慢慢划破凌晨的喉咙。
外人以为它像电影里那样，全员西装、墨镜、消音手枪；
实际上，它有四个科室：
1. 前线组（动手的人）；
2. 情报组（把目标的生活剪成 A4 纸）；
3. 后勤组（让前线组活得像正常人，死得像没来过）；
4. 记账组（把死亡量化成 KPI）。
江忱俨是前线组，而本章的主角是后勤组的顾衍舜——一个每天上班前要先给金鱼换水的 Omega。
——
【7:12 a.m. 员工宿舍 404】
顾衍舜的闹钟不是铃声，是水声。
他养了一条叫“幸存者”的琉金，鱼缸放在床头。
只要水泵一停，水流声消失，他就会惊醒——像前线组听见子弹上膛。
今天水泵喘了两下，停了。
顾衍舜光着脚冲进厨房，先拔掉昨晚腌酸黄瓜的玻璃罐，再把水泵转子拆下来，用牙刷刷掉上面的鱼鳞。
刷到第三下，他听见隔壁“咚”一声。
那是前线组 Alpha 樊漪茗的健身铁球砸到地板。
樊漪茗每天做 20 次俄罗斯转体，理由是“抱狙击枪时核心要稳”。
衍舜叹了口气，把牙刷插回牙杯，杯子里还有一把手术刀——刷完水泵刷刀，后勤组的牙刷都是多功能。
【8:00 a.m. 后勤科“小厨房”】
后勤科的工作台像化学实验室。
左边是咖啡机，右边是 3D 打印骨水泥。
今天轮到顾衍舜给前线组配“早餐”。
菜单：
- 防弹咖啡（黄油 + MCT 油，可替代一餐）；
- 微型监听器 1 颗（外壳用可食用淀粉，随杯沿一起吞下，12 小时后自然降解）；
- 伪装成维 C 泡腾片的□□胶囊（给需要“自杀备选”的成员）。
他把□□放进粉色药盒，药盒上贴着小熊贴纸——那是他昨晚和情报组的林程一起贴的。
林程说：“让死亡看起来可爱一点，我们自己才不会先疯掉。”
【9:25 a.m. 洗衣房】
顾衍舜把一筐前线组的衣服塞进洗衣机。
每件风衣的内衬都有血迹，血迹分三种：
- 目标；
- 目标养的狗（误伤）；
- 樊漪茗上个月出任务时摔破鼻子，自己的。
洗衣机是改装过的，第一遍放酶洗衣粉，第二遍放次氯酸，第三遍放薰衣草香氛——让血腥味闻起来像雨后草地。
洗到第三遍时，樊漪茗推门进来，赤着上身，肩胛骨上有一道新鲜缝合。
“线别拆太早，”顾衍舜没回头，“伤口裂开，血会渗到风衣外层，我得多洗一遍。”
樊漪茗把下巴搁在他肩上：“那你今晚帮我缝？”
顾衍舜把洗衣机的转速调到 1400，用机器的轰鸣盖住心跳。
【11:40 a.m. “宠物通道”】
后勤组有一项隐形职责：处理尸体时，不能吓到孩子和小动物。
顾衍舜在地下车库的通风管里，给流浪猫留了一条“宠物通道”，里面铺着旧毛衣。
今天通道里多了一只三花幼猫，脖子上挂着微型摄像机——情报组用来监视对面写字楼。
顾衍舜把摄像机取下来，换上真正的跳蚤圈。
摄像机里录到了江忱俨昨晚蹲在防火梯上的画面。
他把 SD 卡掰断，扔进酸黄瓜罐。
“少一个人知道，就少一份档案。”他对着猫解释，好像猫听得懂。
【2:00 p.m. “档案焚化室”】
组织规定：任务结束 72 小时内，所有纸质档案必须焚化。
焚化室其实是厨房烤箱改造的，定时 250℃，30 分钟。
顾衍舜把“江忱俨·404 号任务”的档案袋丢进去。
档案袋鼓起来，像一个人在烤箱里深呼吸。
他突然想起那张写着“404 19:30”的餐巾纸——本该在马桶里消失，却被小女孩折成飞机送了回来。
烤箱“叮”一声，档案变成灰。
顾衍舜把灰倒进花盆，种了一株薄荷。
“以后给前线组做莫吉托，”他自言自语，“用目标的骨灰当肥料，也算循环利用。”
【6:45 p.m. “金鱼告别仪式”】
幸存者翻白了。
顾衍舜把它捞出来，放进一只小木盒。
木盒里还有三片鱼鳞、一枚前线组掉落的子弹壳、一张洗衣房的小票。
他在天台边缘挖了一个拳头大的坑，把木盒埋进去。
天台风大，吹乱了他的刘海。
樊漪茗不知何时站在他身后，递来一根烟。
“后勤组的人不抽烟。”顾衍舜说。
“那就当香。”樊漪茗把烟点燃，插在土堆上。
两人沉默，看烟雾笔直上升，像一条看不见的鱼游向夜空。
【11:59 p.m. 值班记录】
顾衍舜在值班表上写：
“今日无异常。
洗衣机运行 3 次，
焚化档案 1 份，
金鱼 1 条死亡、1 条失踪（疑似被猫叼走）。
备注：给前线组 Alpha 樊漪茗订购新核心力量训练垫，防噪音。”
写完最后一笔，他忽然在“备注”后面加了一行小字：
“下次缝伤口，用蓝色线，像他眼睛的颜色。”
关灯前，他对着空鱼缸说：
“晚安，幸存者。
明天我再买一条，还叫你这个名字。”
