13、第 13 章 那七年，真 ...
-
采摘栗子是个体力活。俞忆北只学着王姨的样子抬杆敲了几下便感觉到脖子和胳膊都在隐隐泛酸没劲儿了。
“累了吧。”王姨笑着把杆子从她手里接回来说，“打栗子是个体力活，但也是巧活儿，单靠一身力气往上冲可不行。”
俞忆北笑着。
她已经深刻体会到了。
尤其是仰头朝上看的时候，眼睛越用力寻找目标，透过枝叶打散的细碎阳光就越是刺得人眼生疼。不过挺畅快的，俞忆北站在一旁感受脖颈间汗水静静流淌再蒸发的感觉，整个人也跟着轻松了不少。
以前姥姥家邻居跟她闲聊说现在的年轻人看上去每天坐办公室很轻松，但实际上要比他们年轻的时候更辛苦。他们那代人农忙的时候在地里干活挣工分，但太阳落山就准时回家了，等到庄稼熟了新苗种下，这样一年里剩下的时间也都是他们自己的。
彼时的俞忆北还不能完全理解，现在的她好像已经懂了那种“春种秋收”的踏实。
土地是不会骗人的。你付出多少，它就会还给你多少，即便是贫瘠的荒原，只要用心耕耘灌溉，总有一天也会绽放出漫山遍野的灿烂。
此刻，秋日明烈，偏向正午的风带着闷热干燥。
但俞忆北开始喜欢且享受上这种脚踏实地的感觉了。
山前几棵树打完，王姨拉俞忆北在树下找了块阴凉地方坐下休息。
竹筐已经不知不觉装满了一半。
俞忆北问：“这些能卖多少钱？”
王姨“咳”了一声：“山里人闲不下来罢了。”
以前山里交通不方便，买卖都要靠人进山才行，所以定价也都是他们说了算；这两年路是修好了，但老一辈人早就习惯了以前的收购模式，而且不管种什么，苹果、栗子、玉米……都是散户多，大家也懒得为那点差价再跑出去。
“折腾一趟，没准来回油费还不够呢。”栗子林里有人接话。
俞忆北循声找去。是一个头上包着毛巾，穿黑灰色长袖长裤，皮肤黝黑的老头。
王姨喊他爸，老头过来把满了的背篓放下，又从里面拿了两瓶露露和一袋鸡蛋糕给她们。
“谢谢。”俞忆北只接了露露。鸡蛋糕太夯实，她实在吃不下。
老头随着靠树坐在地上，缓了一会儿才似乎终于察觉到哪里不太对劲儿一样扭头看了眼俞忆北。
“向南同学。”王姨介绍。
俞忆北一时不知道该怎么称呼这位年纪看上去跟自己姥姥一般大的老人，于是只抿嘴笑笑说：“您好。”
您好。对一个七十岁的老人来说，是什么官方又客气的开场白。
俞忆北说完便觉得有些奇怪了，好在老人完全没有在意。
他只是布满皱纹的眼睛在听到“向南”这个名字时明显亮了下，脸上笑意也更夸张些：“向南这小子好几天没来了。”
听上去，向南跟王姨她爸也很熟。
“小凯说他这周出差，好像是去山西，小凯也跟着一起去。”
“都让老板带着一块出门了，小凯这小子最近长出息了。”
父女俩同时笑了起来，只有俞忆北在心里轻轻顿了顿。
所以……是去山西了吗。
山西哪里？去多久？做什么？
意识到自己已经不自觉联想起这些问题时，俞忆北心里猛地一紧，自己也吓了一跳，慌忙把关于向南的所有念头都按了下去。
“话说回来，”老人随手拔了根野草捏在手里转着，苍老的眉眼间竖起更深的沟壑望着眼前的栗子林沉下声音讲：“之前向南跟村子里说的果林承包，倒也是个办法。”
“我老了，听不懂他说的那些什么经济效益多元化。”王姨爸眯着眼睛继续说，“但村里这些种地的老家伙明显跟我一样体力一年不如一年，干活越来越吃力了。这地只要不被随便糟蹋了，租出去给别人种也不是不行。”
“不会的。”王姨说，“向南这孩子靠谱，这几年他给村里做的事能看出来，是真的想带大家一起做点什么过上好日子的。”
俞忆北全程静静听着，目光也随着收起来望向了远处不见尽头的山林。
向南想要做什么，她大概能猜到。
南山地处太行山脉，有足够丰富的自然资源，山林水库，矿石梯田，一草一木都是生活在这片土地上的人赖以生存的根本；同样的，跳出生存需求来看，这里从山间拂过不急不缓的风，落在眉间不骄不躁的太阳，对很多脚步匆匆穿梭在城市高楼里的人来说，同样珍贵。
尽管她从未跟向南认真聊起过这些，但俞忆北想，他一定是因为认真爱着这里，所以才会看见它的更多可能。
日光即将偏向正南。
王姨爸先撑着起身说：“晌午了，回去吧。”
王姨背起他那满满一筐栗子，又把自己那半满的背篓抱在身前，露出一张笑脸来看着俞忆北说：“走吧，一起上俺娘家吃个饭。”
这个提议在俞忆北的意料之外，但是她没有拒绝的理由。
三轮车钥匙在王姨手里，她需要她带她回去。
出山走的另一条路。刚在栗子林里有树遮挡看不见，出来才发现这边路上停着不少三轮车，以及跟他们一样刚从果林里采摘出来的农户。
背篓里的栗子一股脑倒在车上，发出一串哗啦啦的愉快声响。
人们疲惫的脸上瞬间又浮起灿烂的笑容，大声讨论着今年的收成和对这两天收购价的猜想。
“要我说啊，这几天能多收点就多收点赶紧卖了。”
“趁着这会儿山里整体打下来的少，还能卖个好价钱。”
“这可不好说，去年我放到后面的反而比前面多卖了点钱。”
“不过折腾过来折腾过去，就这么点东西，往撑了说，也差不出来多少钱。”
“话说回来，向南那小子到底什么时候来租地，我真想现在就全给了他。”
……
一群人说说笑笑，本该寂静的山林都变热闹了。
俞忆北默默听着，心想向南跟这个村里的人好像都挺熟的，而且，他们信任他。
王姨帮他爸把一车栗子收好，然后带着俞忆北顺坡往下走去找自己的车。
人群里有眼尖地远远看见了她们喊：“红霞！跟你一起那姑娘谁啊！”
俞忆北背影下意识僵了下。
王姨察觉到了身边人的转瞬变化，只玩笑着回头喊：“哎呦！少操点心吧！跟你没关系！”
又是一阵嬉笑。
热闹的，没有恶意的。
“他们没别的意思，你别介意啊。”王姨自然地解释，像是习以为常：“山里人很少往外走，生活圈子就这么点，每天碰见的人和事来来回回也都是那么几个人，好不容易有个生面孔，大家都会忍不住好奇多问两句。”
“没关系。”俞忆北浅笑，“我知道。”
她只是习惯了曾经那种，即便蹲在地铁里痛哭流涕都会被人当成理所当然的生活，所以现在才会对别人多一点的目光都觉得不自在。
可是，俞忆北垂眸扯了扯嘴角，又重新扬起脸来眺望这片陌生又熟悉的土地。
此刻，她突然觉得北京对她而言，好像已经遥远的像是上个世纪的事情了。
那七年，真的存在过吗？
下山路过超市，俞忆北下车买了箱盼盼面包和牛奶。王姨嗔怪她跟自己见外，俞忆北还是笑着坚持把东西拿进了家。
四四方方的一处老房，大块石头堆砌起半人高的院墙。
进门院子中间摆放着各种农具和刚收回来的栗子，屋门口挂着长长几串玉米和红辣椒。
王姨她爸比她们到家更早一些，这会儿已经在厨房生起了火。
屋顶飘起炊烟。王姨说虽然有了燃气，但山里人还是更喜欢做饭用柴火，几把柴放进去，烧得又快又旺，更重要的是，这些东西天生天给，不用花钱。
一代又一代人在这里长大，然后又一代人告诉另一代人，只要有山在，有土地在，他们就永远不会完蛋，永远有活下去的希望。
王姨娘家只剩她爸一个人了，所以趁着老人做饭的时间，王姨也趁机帮他把家里那些细碎的东西清理收拾了遍。
“一个人过日子总归是要比两个人勉强凑活些。”
习惯了爽朗大笑的王姨说出这句话的时候，也忍不住轻轻叹了口气。
俞忆北站在院子里默默把目光转向了厨房里那个忙碌的老人，一瞬间仿佛看到了姥姥这些年独自生活的身影。
这些年，晚上睡不着觉的时候，他们又在想什么呢。
“吃饭吧。”厨房里的人喊。
王姨在院里支好饭桌，俞忆北接过做好的菜，端出来一一摆好。
青菜白粥，番茄炒蛋，再切一根灌肠。
简简单单一顿饭，俞忆北却吃地很开心，因为像姥姥做的菜。
下午王姨还有安排，所以吃完饭两个人也没多停留。
回去的时候经过一座小庙，俞忆北看到庙前长着巨大一棵树，需要几个人才能环抱住的粗细。
王姨说这是南山的“板栗王”，已经有千年寿命了。
树上悬挂着很多红条布，王姨又说，树是有灵魂的。如果你有什么想要求得的心愿可以悄悄告诉它，它会帮你实现。
俞忆北笑了笑，缓缓抬眼望向遮天枝叶。
耳边有风轻轻吹过，她只静静闭上眼睛，没有说话。
作者有话说
第13章 第 13 章
，还差 