24、十年（江之弦视角） ...
-
十年烟火，一纸荒寒。
同学聚会的请柬是林舟塞到我手里的。
米白色卡纸烫着金，摸起来滑溜溜的，像某种被时光磨平棱角的东西。
“老地方，就当凑个热闹。”他说着，点燃一支烟，烟雾缭绕里，我看见他眼底藏着的犹豫。
我本不想去。
十年了，那些人和事早该在忙碌的生活里褪色成模糊的影子。
可林舟转身时补了句：“大家都念着当年的事，总该见一面。”
当年的事。
这四个字像一粒石子，投进我看似平静的心湖，漾开圈圈涟漪。
我捏着请柬回了公司，放在办公桌最角落，直到聚会前一天，加班到深夜，台灯的光落在卡纸上，才鬼使神差地答应了林舟。
聚会定在高中那家火锅城，包厢号没变，还是302。
推开门时，喧闹声裹着红油火锅的辛辣气扑面而来，几个陌生又熟悉的面孔立刻围上来，喊着“江总” “江之弦”。
我扯着嘴角应付，目光扫过包厢，靠窗的位置空着，桌角有一道浅浅的刻痕，像是谁当年用笔尖反复划出来的。
“哟，江大总监来了！”当年的体育委员拍了拍我的肩膀，力道很足，“还记得不？高三那年你跑三千米摔了，是谁给你递的水？”
我愣了愣，脑海里闪过一片模糊的光影。
好像是有这么回事，膝盖蹭破了皮，火辣辣地疼，有人递来一瓶矿泉水，指尖带着点微凉，碰了碰我的手背就飞快缩了回去。
是谁来着？我想不起来，只记得那瓶水的瓶盖拧得很紧，我费了点劲才打开。
“想不起来了吧？”体育委员哈哈大笑，“是许……”
林舟突然咳嗽了一声，打断了他的话。
“都多少年了，还提这个。”他给我拉了把椅子，往我面前的杯子里倒满柠檬水，“喝点水，润润喉。”
那个名字被硬生生掐在半路，像一根细针，轻轻刺了我一下。
许什么？
我想问，话到嘴边又咽了回去。
记忆里好像有这么个人，总是低着头，坐在我旁边，草稿纸写得密密麻麻，笔尖划过纸张的声音很轻，像春蚕啃食桑叶。
可具体是什么样子，怎么也想不起来，只剩下一种莫名的钝痛，在胸口隐隐作祟。
“江之弦，你可真不够意思！”班长端着酒杯走过来，“当年咱们班最安静的那个，总跟在你屁股后面，你现在还跟他联系吗？”
“最安静的那个”，又是一个模糊的指向。
我好像记得，冬天的时候，我总把冰凉的手塞进他的校服口袋，他从不反抗，只是身体会僵一下，口袋里慢慢变得温热。
还有一次，篮球队的人找他麻烦，我把他拉到身后，说了句“他是我朋友”，他当时低着头，我看不见他的表情，只听见他轻轻“嗯”了一声。
是谁？
我端起柠檬水喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，压下那种莫名的心慌。
“早就不联系了。”我含糊地回答，目光落在桌角的刻痕上，忽然想起，好像是有人总在上课时，用指尖摩挲那道刻痕，一遍又一遍。
“也是。”班长叹了口气，“当年他挺内向的，听说后来……”
“吃饭吃饭！”林舟再次打断他，给我夹了一筷子毛肚，“这毛肚得七上八下，跟当年一样。”
我没再追问。
那些被遗忘的片段，像蒙着一层雾，隐约能看见轮廓，却抓不住具体的细节。
可越是想不起来，心里的钝痛就越清晰，好像有什么重要的东西，被我不小心弄丢了，再也找不回来。
苏晓冉是中途来的，穿着米白色的连衣裙，身边跟着她丈夫和孩子。
她看到我时，眼神复杂了一瞬，走过来轻声说：“好久不见。”
“好久不见。”我点点头。
当年和她在一起，好像是顺理成章的事，她明媚、开朗，像太阳一样耀眼。
可后来分手时，我没有太多难过，只觉得心里空落落的，像是丢了什么重要的东西。
那时候不明白，现在想来，那种空落，或许从更早以前就存在了。
“对不起。”苏晓冉犹豫了很久，“当年如果我没……”
“都过去了。”我打断她，声音平静得连自己都惊讶，“你过得好就好。”
她确实过得很好，丈夫温和，孩子可爱，眉眼间满是岁月静好。
我试过谈恋爱，相亲对象温柔的、知性的、活泼的都有，可每次相处，都觉得少了点什么。
她们不会在我把冰冷的手塞进她们口袋时僵住，不会在我解题时悄悄递上一张草稿纸，不会用很轻的声音问我“这道题怎么做”。
到底少了什么？我一直想不明白。
聚会进行到一半，有人提议看老照片。
投影仪亮起，一张张泛黄的影像在屏幕上闪过。
军训合影里，队伍末尾有个瘦小的身影，低着头，刘海遮住了眉眼；运动会的照片里，我冲过终点线，镜头角落有个模糊的侧脸，手里攥着一瓶矿泉水；毕业照上，我站在中间，旁边隔着三个人的位置，有个穿着白衬衫的少年，眼神看向镜头，嘴角带着浅浅的笑。
“你看你看！”有人指着毕业照，“江之弦那时候老盯着旁边看，是不是在看苏晓冉？”
众人哄笑起来。
我却愣住了，照片里的我，眼神确实偏向旁边，可看向的不是苏晓冉，而是那个穿白衬衫的少年。
为什么？我想不通。
记忆里突然闪过一个画面：晚自习的灯光下，少年低着头，耳根泛红，手指紧张地卷着书页，我用胳膊肘碰了碰他，他猛地抬头，眼神里满是惊慌，像只受惊的小鹿。
那个瞬间，心口的钝痛骤然加剧，像是被什么东西狠狠攥住。
“其实当年啊。”坐在角落的语文课代表突然开口，声音很轻，“有个人总在草稿纸边角写你的名字，一笔一划的，可认真了。”
我的呼吸猛地一滞。
草稿纸，名字。
脑海里的雾好像被吹散了一角。
我想起无数个晚自习，身边的少年低头写题，我偷偷瞥他的草稿纸，边角处确实有密密麻麻的字迹，很小，很潦草，像是怕被人看见。
那时候我只当是他随手写的，没放在心上，现在想来，那些字迹，好像真的是我的名字。
是谁？到底是谁？
我端起桌上的啤酒，一杯接一杯地喝。
酒精灼烧着喉咙，也烧得记忆越来越清晰。
我想起那三年，想起那个被我遗忘十年的人。
许钦。
这个名字突然闯进我的脑海，清晰得仿佛昨天才叫过。
许钦。
原来那个总跟在我身后的少年，叫许钦。
原来递水的是他，写我名字的是他，被我护在身后的是他。
原来我遗忘了这么多年的，是他。
记忆像决堤的洪水，汹涌而来。
高一刚开学，他坐在我旁边，一道数学题卡了半节课，急得鼻尖冒汗，我用笔尖点了点他的草稿纸，说“辅助线画错了”，他猛地抬头，眼神惊慌，指尖碰了碰我的手背就飞快缩回去。
高二冬天，我发着低烧，却还是任由我把冰凉的手塞进他的口袋，他的口袋很暖，暖得我心头一颤。
高三毕业，我填了北方的大学，他问我要去哪，我笑着说“还没定”，转身就看到他站在布告栏前，盯着我的志愿表，红了眼眶。
还有同学聚会，很多年前的那场，他喝醉了，红着眼眶拽着我的裤腿，一遍遍说“我喜欢你”，我皱着眉推开他，说“许钦，别这样”。
原来他说的是喜欢我。
原来我当年，是知道的。
可我为什么会忘记？是因为苏晓冉的出现，还是因为我潜意识里的逃避？
我看着屏幕上毕业照里那个穿白衬衫的少年，他的眼神干净又怯懦，像一汪清泉，映着我的影子。
心口的钝痛变成尖锐的疼，密密麻麻地蔓延开来，让我喘不过气。
“江之弦，你怎么了？”林舟察觉到我的不对劲，扶了扶我的胳膊，“喝多了？”
我摇摇头，眼泪毫无征兆地掉了下来。
原来这十年，我不是没有遗憾，只是把最痛的遗憾，藏在了记忆最深处。
原来那些空落，那些不满足，都是因为我弄丢了他。
“他……”我声音沙哑，想问点什么，却不知道该问什么。
林舟叹了口气，压低声音：“他走了十年了。我昨天去看他，墓园里的松柏长得很高了。”
走了。
这两个字像一把重锤，狠狠砸在我心上。
对啊。他走了，我还去看他了。
聚会不欢而散。
我拒绝了林舟送我回家的提议，一个人开车在街道上漫无目的地转。
夜色深沉，路灯的光透过车窗洒进来，照亮我脸上的泪痕。
我想起许钦写在草稿纸的名字，想起他喝醉时的样子，想起他走时，该有多孤单。
回到公寓时，天快亮了。
我打开灯，屋子里空荡荡的，只有客厅的书柜最底层，放着一个铁盒。
那是我很多年前从旧房子里翻出来的，一直没打开过，总觉得里面装着什么不重要的东西。
我走过去，打开铁盒。
里面有一瓶空的矿泉水瓶；有一张泛黄的草稿纸，边角处写满了我的名字，一笔一划，带着小心翼翼的怯懦……
还有一封信，信纸被雨水洇过，字迹有些模糊。
我颤抖着展开信纸。
“展信安。”
“江之弦。”
“当你读到这封信时，我大概已经变成风里的一粒尘埃了。”
信里的字迹很轻，像他说话的声音。
他说他高中时很喜欢我，说他总在偷偷看我，说他知道配不上我，说他活得很累。最后一句，是“江之弦，我爱你。很爱很爱。”
眼泪掉在信纸上，晕开了早已褪色的字迹。
我终于明白，当年我以为的微不足道的心动，在他心里，是跨越了整个青春的执念。
而我，不仅错过了他，还遗忘了他，直到十年后，才在同学的只言片语里，想起这个把整颗心都捧到我面前的少年。
窗外的天渐渐亮了，金色的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮了信纸上的泪痕。
我站起身，走到药柜前，里面放着一瓶安眠药。
是我前阵子失眠时医生开的，一直没怎么吃。
我想起许钦的信，想起他走时的孤单。
他是吞了安眠药走的吧？像信里说的，变成风里的尘埃。
我打开药瓶，倒出一整瓶白色的药片，散落在掌心，像细小的雪花。
阳光落在药片上，反射出微弱的光。
我想起许钦递水时微凉的指尖，想起他写在草稿纸的名字，想起他红着眼眶说喜欢我。
对不起，许钦。
对不起我现在才想起你。
对不起我当年没有回应你的喜欢。
对不起我让你一个人走得那么孤单。
我把药片一颗颗放进嘴里，没有喝水，任由它们在舌尖融化，带着淡淡的苦涩。
药效发作得很快，头晕乎乎的，眼皮重得抬不起来。
意识开始模糊，眼前闪过一幕幕画面——
高一的同桌时光，高二的运动会，高三的晚自习，还有他喝醉时红着眼眶的样子。
我好像看到了他，穿着白衬衫，站在阳光里，眉眼弯弯的，朝我伸出手。
他的指尖微凉，碰了碰我的手背，像当年那样：
“江之弦。”他的声音清清爽爽的，像夏天冰镇的橘子汽水，“我等你很久了。”
我朝着他的方向伸出手，嘴角带着浅浅的笑。
终于，可以见到你了。
终于，可以正式的告诉你，我也喜欢过你。
阳光透过窗户，照亮了空荡荡的公寓，也照亮了掌心残留的药片碎屑。
这一次，我不会再忘记你了，许钦。
十年执念烬余温，一念归尘赴故人。
作者有话说
第24章 十年（江之弦视角）
