《十九夜等待》柏果

1、你是不是喜欢我 第一夜

　　嵘城的十一月下旬。

　　寒意早已浸透了这座南方城市的每一寸肌理，白日里尚且有暖阳勉强撑着几分体面的暖意，可一入夜，刺骨的寒风便裹挟着湿冷的气息，毫无遮拦地在高楼与巷道之间穿梭。风刮过玻璃窗时，会留下细碎的呜咽声，像是冬夜独有的絮语，听得久了，竟生出几分寥落的意味。

　　凡庄集团总部写字楼的灯光，在这片沉沉的夜色里依旧亮得扎眼。

　　整栋建筑矗立在嵘城的CBD核心区域，白日里玻璃幕墙反射着天光，气派非凡。此刻，大部分楼层早已熄了灯，黑黢黢的窗格连成一片，像是睡着了。唯有顶层的几扇窗户还亮着光，在墨色天幕的映衬下，渺小却固执，像是黑夜不肯合上的眼睛。

　　那是企划部的办公区。

　　陶北舟的指尖还停在键盘上，光标在文档末尾一闪一闪地跳动。他敲下最后一个字符，清脆的嗒声在空旷的空间里格外清晰，尾音消散后，周遭又重归死寂。

　　他微微松了肩膀，下意识地抬眼看向电脑屏幕右下角。莹白色的数字跳着——凌晨三点四十六分。

　　这个时间，嵘城早该沉进最深的睡眠里了。马路上的车流早已稀疏，连偶尔的鸣笛都消失了，更别提这偌大的办公区。除了他，再无半分人气。

　　数十个工位规规矩矩地排列着，电脑屏幕全都黑着，文件摞得整整齐齐，连桌上的绿植都因为疏于照料而失了生气，蔫蔫地垂着叶子。整片空间安静得有些可怖，只有墙上的挂钟还在不知疲倦地走着，滴答滴答，像是某种倒计时。

　　陶北舟摘下鼻梁上的黑框眼镜，揉了揉被镜架压出浅浅红痕的鼻根。连日的高强度工作让他眼底覆着一层浓重的青黑，眼眶也微微凹陷下去，衬得本就偏白的肤色多了几分病态的苍白。

　　这个项目他们已经跟了整整两个月，从最初的方案竞标到中期的数据对接，再到最后的执行落地，每一个环节都像是在走钢丝。作为项目组里负责统筹执行的骨干，陶北舟几乎是这个月里最后一个离开办公室的人。

　　白日里要跟着团队连轴转，对接各个部门的需求，修改方案里层出不穷的漏洞，还要应付客户随时冒出来的新想法。只有在所有人都散去之后，他才能安安静静地坐下来，把白日里来不及处理的工作一件件收尾，把那些容易被忽略的细节一点点补全。

　　这样的日子持续了将近三周，他的身体早就发出了预警，只是项目压身，他根本没有心思顾及。

　　先是眼睛。干涩的酸胀感从下午就开始隐隐作祟，到了这个点，已经严重到视线都有些模糊。屏幕上的字符像是蒙了一层薄雾，要用力眯起眼睛才能看清。他闭了闭眼，酸胀感非但没有缓解，反而因为眼球的转动变得更加明显。

　　然后是头痛。钝痛从太阳穴开始蔓延，像是有人拿钝器一下一下地敲击着他的颅骨，连带着整个头顶都开始发紧。这种痛感他太熟悉了，是长时间用眼过度加上睡眠不足引起的偏头痛，最近发作得越来越频繁。

　　陶北舟叹了口气，伸手拉开办公桌最下层的抽屉。里面放着一个小药瓶，白色的塑料瓶身，标签上印着止疼药的字样，是他上个月买的，已经吃掉了大半瓶。

　　他拧开瓶盖，倒出两片白色的药片在掌心。药片带着微凉的触感，他拿起桌边的保温杯，拧开盖子，里面的温水还剩小半杯，是傍晚时接的，此刻温温的，刚好能送服。

　　仰头，药片和着温水一起咽下。水流划过喉咙，留下淡淡的苦味，在舌尖久久不散。

　　陶北舟靠回椅背，闭上眼睛，指尖按着太阳穴，一下一下地揉着。力道不轻不重，刚好能缓解那股钻心的钝痛，却驱不散身体深处那股挥之不去的疲惫。

　　周遭安静极了。空调出风口送暖风的细微声响，挂钟时针走动的滴答声，还有他自己绵长的呼吸声，全都在这片静谧里被无限放大。

　　他就这般闭目养神了十几分钟，直到头痛的钝感退成了淡淡的余韵，才缓缓睁开眼。

　　眼睛的酸胀感缓和了些，但困意却翻涌得更凶了，连眼皮都重得像是挂了铅。

　　陶北舟知道不能再熬了。再撑下去，怕是真要直接倒在办公桌上。

　　他缓缓直起身，伸手拿起搭在椅背上的黑色长款羽绒服。这件羽绒服很厚实，是去年冬天买的，料子柔软，保暖性极好。此刻披在身上，瞬间就隔绝了办公区里那股不算凛冽却足够持久的凉意。

　　他又顺手拿起放在桌角的手机，按亮屏幕，没有未读消息，也没有未接来电。屏幕的光映在他脸上，衬得他脸色愈发苍白。他指尖划过屏幕，熟练地点开打车软件，输入家里的地址，下单。

　　等待接单的间隙，他起身收拾桌面。电脑关机，文件归拢整齐，连桌上那盆枯死的绿植都被他看了一眼，想着明天有空的话再买盆新的。确认没什么遗漏后，他才转身朝着电梯口走去。

　　电梯从顶层一路下行，银色的轿厢壁光洁如镜，清晰地映出他的身影——身形挺拔却略显单薄，羽绒服裹着身子，脖颈缩在立起的衣领里，眉眼间满是掩不住的倦意。

　　叮。

　　电梯门在一楼大厅打开，惨白的灯光扑面而来。凡庄集团的大厅素来气派，挑高的空间、光可鉴人的大理石地面、垂坠下来的水晶吊灯，白日里人来人往，热闹得很。此刻却空旷得可怕，只有几盏长明灯还亮着，将偌大的空间照得一片惨白，他的脚步声在地面上留下清晰的回响。

　　陶北舟踩着冰凉的大理石地面往大门走，脚步放得很轻。路过前台时，值班保安的身影在监控室里隐约可见，想来也是昏昏欲睡。

　　他推开门厅的旋转门，一股凛冽的寒风瞬间迎面扑来。嵘城的冬夜总带着一种独特的湿冷，不是北方那种干冽的冷，而是潮湿的、往骨头缝里钻的冷。风直直地灌进衣领里，冻得他忍不住打了个寒颤。

　　一辆黑色出租车停在路边，暖黄的车灯在夜色里格外醒目。

　　陶北舟快步走过去，拉开车门坐进后座。关门的瞬间，刺骨的寒风被隔绝在外，车厢里暖气开得很足，暖意瞬间裹住了他冰凉的四肢，他紧绷的身体终于松了几分。

　　“帅哥，4428？”司机师傅操着一口带着嵘城口音的普通话，声音温和。

　　陶北舟嗯了声，便靠在后座柔软的椅背上，长长地舒了一口气。

　　车子稳稳地驶入夜色。司机师傅很识趣，没有多说话，只专注地开着车。

　　陶北舟微微侧头，看向车窗外。路灯一盏接一盏地向后退去，暖黄的光晕晕开在玻璃上，将街边的树影、楼宇都映得模糊不清，像是一幅被揉皱的画，朦胧又失真。

　　倦意越来越浓。眼皮重得怎么也抬不起来，他连抬手调整姿势的力气都没有，就这般靠着椅背，任由意识一点一点地沉下去。

　　车厢里的暖风很轻，车轮碾过路面的声音很规律，这些细碎的声响交织在一起，像是某种催眠的白噪音。

　　陶北舟闭上眼，很快就陷入了昏昏沉沉的睡眠里。

　　意识陷入混沌的瞬间，周遭的景物忽然变了。

　　不再是狭小的出租车后座，也不是深夜空旷的街道。取而代之的，是一间明亮而熟悉的教室。

　　午后的阳光透过窗户，斜斜地落在木质课桌上，留下斑驳的光影。空气中飘着粉笔灰和旧书本特有的味道，还有一种说不清道不明、只属于学生时代的清冽气息。窗外，梧桐树的叶子被风吹动，发出沙沙的声响，和着教室里偶尔翻书的细微动静，织成了一段安静的背景音。

　　这是他的高中教室。

　　嵘城一中的教学楼三层的教室，他在这里坐了整整三年。桌椅是老旧的样式，深棕色的木头桌面被一届又一届的学生磨得光滑发亮，上面刻满了密密麻麻的字迹。有些是数学公式，有些是英文单词，更多的是一些不知名的涂鸦和心照不宣的告白。

　　陶北舟低头看了看自己的手——是年轻了好几岁的模样。指节依然分明，却还带着少年人特有的纤细，骨节没有后来常年敲键盘留下的薄茧，皮肤也更白更薄，能隐约看到底下青色的血管。

　　他的目光在教室里慢慢游移，最后落在靠窗的某个位置上。

　　一个身影正趴在那里，睡得安稳。

　　脊背微微弓着，身上穿着洗得有些发白的白色短袖校服，领口松松地敞着，露出一截线条分明的后颈。午后的阳光正好落在那人的发顶，镀上一层浅淡的金色光晕，黑色的短发软软地贴在脖颈后，看起来格外柔软。

　　陶北舟的心跳忽然就慢了半拍。

　　脚步像是不受控制一般，轻轻地、一步一步地朝着那个方向走过去。教室里很安静，他的脚步声几乎听不见，可他能清晰地听见自己的心跳，一声比一声响，一声比一声快。

　　他停在那人身侧，垂眸看着。

　　从这个角度，他能看到对方露在外面的胳膊。小臂的线条流畅而好看，皮肤是冷白皮，在阳光下泛着淡淡的光泽，像是上好瓷器才有的质感。而胳膊肘内侧，靠近肘窝的位置，一颗小小的褐色痣格外显眼。

　　像是落在雪地上的一点墨。

　　清晰，深刻，令人难忘。

　　那颗痣的位置，他记得比谁都清楚。

　　陶北舟的目光落在那颗痣上，像是被钉住了一般，久久无法移开。他的脑海里忽然涌出无数画面——那些被刻意压在记忆深处的片段，那些久未触碰的、以为早就遗忘的画面，此刻全都翻涌上来，争先恐后地挤进他的意识。

　　他想起很多年前的某一天，也是这样的午后，也是在教室里。他也曾这样站在某个人的身侧，悄悄地看着那颗痣，心里想着一些自己都说不清楚的事情。

　　那时候他还不知道什么叫心动，只知道看着那个人的时候，心跳会变得不一样。

　　后来他知道了，可也已经晚了。

　　陶北舟的指尖不受控制地抬了起来。动作很轻，很慢，像是怕惊扰了对方的好梦，缓缓地、一寸一寸地朝着那颗褐色的小痣伸过去。

　　就在指尖即将触碰到皮肤的瞬间——

　　那只手动了。

　　一只骨节分明的手猛地伸了过来，精准地、毫不犹豫地抓住了他悬在半空的手指。

　　不是手腕，是指尖。

　　力道不算大，却稳稳当当地扣住了，让他连动都动不了。

　　陶北舟的呼吸瞬间顿住。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连心跳都忘了。

　　下一秒，趴在桌上的人缓缓直起身来。

　　椅背与地面摩擦发出轻微的声响，在安静的教室里格外清晰。那人慢悠悠地转过头，目光就这么直直地落了下来，精准地、带着某种笃定，对上了陶北舟的视线。

　　少年人的眉眼生得极好。

　　眼尾微微上挑，带着几分天生的散漫和慵懒，像是世间万物都不太值得他提起兴趣。瞳孔是偏浅的棕色，午后的阳光正好落进去，像是盛着融化的琥珀，亮得有些过分，亮得让人移不开眼。

　　他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了小半的眉骨。唇角还带着刚睡醒的慵懒，连眼神都蒙着一层未散的睡意，像是刚从一场漫长的午睡里被谁惊醒，整个人都透着一种漫不经心的松弛。

　　两人之间的距离极近。

　　近到陶北舟能闻到他身上淡淡的香气——不是香水，更像是沐浴露或是洗衣液的味道，清冽又干净，混着阳光晒过之后独有的那种温暖的气息。

　　陶北舟的大脑一片空白。

　　所有的思考能力都在这一刻停滞了，他什么都想不了，什么都说不了，只能这样直直地看着那双熟悉的棕色瞳孔，感受着心脏在胸腔里疯狂地跳动。

　　然后，那人看着他，薄唇轻启。

　　“陶北舟。”

　　低沉、悦耳，带着刚睡醒时特有的沙哑，尾音微微上扬，像是在舌尖上转了一圈才舍得放出来。

　　他叫了他的名字。

　　不是“同学”，不是“喂”，不是任何含糊的代称。

　　是陶北舟，清清楚楚、一字不落地。

　　“你是不是喜欢我？”

　　声音里裹着几分漫不经心的慵懒，又像是藏着某种笃定的试探，一字一句，清晰地落进陶北舟的耳朵里。

　　那句话像是一道惊雷，轰然炸响在陶北舟的脑海里。

　　他猛地一颤，本能地想要收回手，意识却在这一刻骤然回笼——

　　“帅哥，醒啦。”

　　出租车司机师傅温和的声音透过半开的车窗传进来，带着几分善意的提醒，还有几分被逗笑的意思，“你睡了一路了，我这都停这儿等你好一会儿了。到了，你住的小区就在前面。”

　　陶北舟猛地睁开眼。

　　胸膛剧烈地起伏着，呼吸又急又重，像是刚刚跑完了几千米，心脏在胸腔里疯狂地跳，咚咚咚的声响清晰得连自己都觉得吵。他大口大口地喘着气，觉得喉咙发紧，嘴唇发干。

　　额角渗出了一层细密的冷汗，顺着皮肤滑下来，沾湿了额前的碎发。冰凉的触感贴在皮肤上，让他打了个寒颤。

　　他眨了眨眼，有些茫然地看向车窗外。

　　出租车停在小区门口，路灯昏黄的光落在车身上，保安亭里有人影在晃动。对面的早餐店已经亮起了灯，门口热气腾腾的，有人在排队买包子。

　　是他租住的小区。

　　熟悉的保安亭，熟悉的红灯笼，熟悉的路灯。一切都在提醒他，方才的一切都只是一场梦。

　　“看你睡得挺沉的，没忍心叫你。”司机师傅从后视镜里看了他一眼，语气和善，“没事儿吧？脸色不太好啊。”

　　陶北舟勉强扯出一个笑，声音还带着刚睡醒的沙哑：“没事，谢谢师傅。”

　　他从口袋里掏出手机付了钱，推开车门下车。凌晨的寒气瞬间将他整个人裹住，风灌进领口，冷得他一个激灵，却没能让混乱的思绪冷静半分。

　　陶北舟站在小区门口，路灯的光落在他身上，在地面上拉出一道长长的影子。

　　小区里很安静，偶尔有一两声猫叫从绿化带里传出来。

　　他低头看着自己的手。

　　修长的、骨节分明的手指，微微蜷着，指腹上还残留着方才梦里被人握住时的触感。温热的，有力的，那般真实，真实得不像是一场梦。

　　“陶北舟，你是不是喜欢我？”

　　那句话还在耳边回响，带着少年独有的清冽嗓音，一遍又一遍，像是刻进了脑海里，怎么都赶不走。

　　陶北舟攥紧了拳头，指节泛白。

　　苦笑。

　　他抬手按住依旧突突直跳的太阳穴，深吸了一口气，又缓缓吐出来，在空气中凝成一小团白雾，很快消散。

　　又梦到他了。

　　这已经是这个月第几次了？第三次？第四次？还是更多？

　　他已经记不清了。

　　这段时间，这样的梦做得越来越频繁。有时候梦到的是一起走过的走廊，有时候梦到的是下课铃响后人群里的惊鸿一瞥，有时候梦到的就是这样静止的、不知道是回忆还是幻想的画面。

　　每次醒来，都和此刻一样。

　　心跳失控，思绪翻涌，连呼吸都带着几分仓皇。

　　他以为这么多年过去，那些藏在心底的心事，那些年少时没说出口的悸动，早就被岁月磨平了，被日复一日的忙碌工作给掩埋了。

　　他以为他早就放下了。

　　放下了那个在青春里占据了所有目光的人，放下了那些说不清道不明的情愫，放下了那段没有开始就已经结束的单向暗恋。

　　可现实却是——

　　那个人的模样，那个人的声音，那个人胳膊肘上的那颗痣，全都刻在他心底最深最隐秘的角落里。平日里沉寂着，安安静静地待着，不吵不闹。可每当夜深人静、当他最疲惫、最没有防备的时候，它们就会跑出来，借着梦境的壳，肆无忌惮地闯进他的意识里，搅乱他好不容易维持的平静。

　　嵘城的冬夜依旧寒冷。

　　风刮过脸颊，带着湿冷的气息，吹得他眼睛有些发酸。

　　陶北舟站在原地，良久，才缓过神来。心跳渐渐平复下来，可心底的那份慌乱，却迟迟散不去。

　　他抬头，看向小区楼栋里零星亮着的几盏灯。

　　每一盏灯后面，都是一户人家的安稳，有人在等待，有人被等待。只有他，独自站在寒风里，带着一场荒唐又真切的梦，茫然无措。

　　他低头翻出手机，打开备忘录。

　　最底下，有一行很久以前写下的字，久到他都快忘了自己还写过这种东西。

　　“如果有一天再见到梁昀泽，我会说什么？”

　　光标停在这行字的末尾，却再也没有下文。

　　陶北舟盯着这行字看了几秒，然后按下锁屏键，把手机塞回口袋。

　　他吸了吸鼻子，将羽绒服的帽子又往下拉了拉，遮住了眼底翻涌的情绪，也遮住了那点连自己都不愿意承认的涩意。

　　脚步沉重地朝着小区里走去。

　　夜色深沉，路灯昏黄。

　　他的身影被拉得很长很长，一点一点地融进这片沉沉的冬夜里。

　　推开家门的时候，玄关的灯亮着，是他出门时特意留的。

　　陶北舟换鞋、挂外套、进卫生间洗漱。动作机械，神情恍惚。刷牙的时候，他看着镜子里的人——眼底青黑，嘴唇发干，脸色苍白得不像话。

　　他对着镜子愣了很久。

　　然后，极轻极轻地说了一句话，声音小得连自己都快听不见。

　　“陶北舟，你是不是还喜欢他？”

　　浴室里只有水龙头滴水的声响，没有人回答他。

　　而他也不需要答案。

　　因为答案，他从来都知道。

　　只是不敢承认罢了。

　　这一夜，他躺在床上，睁着眼看着天花板，直到天光大亮，也再没合上过眼。

　　脑海里反反复复回放的，始终是那句话，那个声音，那双盛着琥珀色光芒的眼睛。

　　“陶北舟，你是不是喜欢我？”