《Z世代的魔术师》张艺欣

63、2023北京 彩排 距离梦想最

　　2023年11月，北京。

　　今天是2024年春晚的第一次联合彩排。央视要求所有演员、歌手、主持人按照春晚当天的严肃程度来准备，全部带妆造。

　　这也是贾导即将第一次完整看到柏嘉妤魔术流程的日子。

　　其实在彩排之前会有节目筛选的环节，但那时候贾导带着柏嘉妤这位见证官天南海北的录着节目。

　　节目播出之后，有央视加持的柏嘉妤名气大噪，几乎比肩一线流量花，所以工作从早安排到晚上——是那种上各大地方卫视的工作，不是网红类型的。

　　身为CHANEL大中华区代言人的她，穿着CHANEL高定礼服，此刻站在了春晚后台。她在看手机，一个90后把各大奖项全拿过一遍的大花的粉丝在骂她，说她德不配位，不要钱。

　　但大家都知道，是因为CHANEL将代言给了柏嘉妤这样一个出道不到两年的新人，不是大花，所以拉下了仇恨。

　　无所谓，柏嘉妤摇了摇头。

　　有真正实力的人不需要畏手畏脚地活着。
　　到她上台，听到主持人叫她名字的时候，她一出休息室，走廊里的工作人员全部往两边站，给她让路。

　　大家热情地打着招呼——“早上好”“演出顺利”“加油”，柏嘉妤也耐心地一一回应。

　　乔虹跟在柏嘉妤后面，也如同半颗星星似的，受到大家的追捧。

　　上台以后，柏嘉妤看着台下坐的那些匆匆忙忙工作人员，心想这些人不专心看她演出，会后悔的。

　　一切安静之后，灯光“chua”一下暗了下来。柏嘉妤没有再演之前演过的魔术流程。

　　她这人就是这样，不喜欢重复，恨不得每一次出场拿出的就是全新的、之前大家完全没看到过的东西。这就好比歌手的每个异地巡回演唱会都唱新歌，简直不可思议。

　　新的魔术是影子主题的。现场很黑，她把手比作各个小动物，影子就投射在她身边的小幕布上。

　　这些影子会在她不动的时候自己活动。最终，她会把手伸进薄薄一层的幕布，并侧过来让让观众们看见后面什么也没有。

　　等到再转过来，幕布正对观众的时候，她会伸回手，那些曾经只是影子的动物们安静地钻在她的手中，享受着她的抚摸。

　　整体的表演大概十来分钟，她演得酣畅淋漓，感觉这十分钟就如同一场梦。所有的手法、衔接从头到尾完全流畅。

　　台下的工作人员全部都看呆了。

　　看这位魔术师穿着纯白的裙子，头顶礼帽，浑身上下都戴着高定的珠宝，俨然是个来自欧洲中世纪古堡里的公主。舞台上灯光四溢，背景音乐优美柔和，她的肢体动作也如水般变化，充满美感。

　　暖色调的光影在观众席乔虹的脸上重叠，她把嘴巴摆成O型。

　　结束之后，现场掌声雷动。

　　副导演说很不错，但跟春晚的调性不太搭，以前的魔术也没这么——他想不太出形容词。

　　贾导指出了一个更加值得注意的问题：她为什么从头到尾都没有开口说话？

　　“跟那些拍小众文艺片的大学生导演一样，拿这些看不懂的当成艺术。”

　　彩排过后，贾导马上和柏嘉妤约了顿饭。

　　嘉妤的妆还没卸，大浓妆让贾导都懒得睁眼。

　　“嘉妤，这是春晚，不是你的个人巡演。默剧魔术是很有意思，但它不适合春晚。个人风格太明显太独特，容易出问题。”

　　但柏嘉妤也有她更重要的理由：“贾导，我从小开始就一直研究默剧魔术，我不说话的时候能表演得更好。而且春晚那么紧张的舞台，我一开口我会更紧张，这更不利于我变魔术，我——”

　　“嘉妤，我明白，但我也告诉你，我是总导演，而且这是春晚。如果你坚持，那好，OK，我们也可以换人，你明白我的意思吗？”

　　贾导深深嘬了口烟，然后把一股似浓痰的烟雾从紫黑的双唇之间吞吐出来。屋里地暖太热了，开着半扇窗户，从窗户里涌进来的风将这股烟儿带到了柏嘉妤的面前。

　　即便柏嘉妤尽力在用嘴将这股烟儿吹走，但还是无济于事。

　　她被烟儿围住了，视线变得模模糊糊的。

　　当天的饭，两个人一口没动。贾导叮嘱完之后就撤了，柏嘉妤盯着那一桌子饭，是真的没有胃口。

　　其实她想得明白，知道春晚不适合这个风格。但以个人私心来说，没法在最梦想的舞台上表演最想表演的节目，也挺遗憾的。

　　但没关系，她还有PLAN B。

　　不就是合家欢嘛，她这儿最高级的合家欢。

　　第二次春晚彩排在十二月底，北京已经成了冰窟。柏嘉妤在这儿生活了两年，还是不能适应华北平原小刀般刺骨的寒风，她站在电视台门口，和一起来彩排的歌手聊着天。

　　对方问她新的魔术准备好了吗？她高兴地回答已经准备好了，是全新的魔术。

　　第二次站在这个舞台上，柏嘉妤只觉得心脏比上一次跳得更加厉害。她穿了国内某个高级品牌高级定制的毛衣，白柔柔的，把她变成了一只软软的白羊。

　　这次她仍然没有开口说话，而是采用了在背景音乐加上独白的效果。

　　整体流程是这样的：几位群众演员上台，扮演一个正在出席聚餐的家庭。大家突然想起来因为坚守岗位而不能回家的过年的女儿，然后开始黯然神伤。

　　随后，一家三口头上的灯光暗下来。

　　柏嘉妤头上的灯光亮起来，一直照着她从后面走到最前面。

　　独白不是她一个人念的，是很多的不能回家过年的孩子的独白。

　　这次是环游世界的魔术，她扮演各个国家的孩子，把世界各地的奇异珍宝全部空手掏出，展现给观众。

　　柔情风也很不错，柏嘉妤用余光注意到，现场有人在偷偷擦眼泪。

　　可为什么今天晚上贾导又约她吃饭了呢？

　　“这次的倒是还行，但是这个魔术我也觉得——怎么说呢，就是有点故弄玄虚。这样吧，你之前比赛也留下了挺多的节目的，我觉得那个《落蝶》和《茶道》不错，这两融合吧。我让导演给你写台词。你再把你那个拿手的变蝴蝶加上，就这么练，我保证不错。”

　　“一直变蝴蝶不会觉得很单调吗，好像只会这一项了。”

　　这句话说完，柏嘉妤浑身的鸡皮疙蛋马上都立了起来。不是说出这句话的时刻正好意识到说错了，而是她看到了贾导的表情。

　　他本来是侧脸对着她的，先把眼珠转过去，再把头转过去的。配上那五官全部拧在一起的狰狞表情。她倒吸一口凉气。

　　“你要是还想上春晚，就按我说的办。”贾导把酒杯往桌上一拍，“我们不是没有魔术师了，别以为你今年最火就可以为所欲为。第三次彩排你要是再不好好的，就没有第四次了。”

　　这回贾导没有马上走，而是给自己倒了杯酒，给她倒了杯饮料。

　　“跟你说句实话，定你不是我一个人决定的。我们导演组开会的时候都看了你的表演视频，你是那种舞台型的魔术师，很有艺术性，也非常有技术——有到我们愿意请你上春晚。这是个好的跳板，你抓住机会对你没什么坏处。”

　　“真的吗？”

　　“真的，我没什么可骗你的。但我也得告诉你，有时候成功和实力没什么关系，看你想要的是哪个。现在看来你想要当个明星魔术师。”

　　柏嘉妤摇摇头，她从来没想过要当个大明星。但是好像不知道怎么就走到了这一步。接代言、走红毯、上综艺、穿高定......魔术在生活中的比重越来越小。

　　饭局结束后，柏嘉妤摸着圆滚滚的肚子摇摇摆摆地走在回家的路上。在她很小的时候，对于自己以魔术师身份上春晚的幻想就一直存在。

　　她会变出最与共不同的魔术，会有极致的视听感受。

　　但现在她做不到，不仅做不到，就算她上了春晚也只是个提线木偶。她改变不了任何事情，也完成不了自己的梦想。

　　不过她也还是清醒的。

　　那个最大的舞台，她现在仍然有最终登上它的希望。并且具体的魔术流程，她始终都是第一负责人。

　　符合春晚调性的魔术？行，家国情怀往里加，团圆欢笑往里加。但并不只如此。

　　美感，她要最美的。

　　从布景到妆造，再到每一个道具的质感，一定都要无比华丽。

　　这是她在被裹挟下的唯一的倔强。

　　终于，那次跨年夜后，时间来到了2024年。

　　2024年春节联欢晚会第三次彩排，将在今晚举行。

　　柏嘉妤又借来了礼服，坐在化妆间画了两个小时的妆。仍然是两到三位化妆师造型师服务于她，确保能到达她想要的那种完美效果。

　　化好妆后，一出化妆间，乔虹直接都惊呆了。

　　“哇塞，今天真的特别美，比那些演员还美。”

　　柏嘉妤微笑着点头，从这儿迈开步，走向一号演播厅。

　　这次的魔术是严格按照贾导的要求来的，她开口说话了。声音抖抖的，音量也不是很大。

　　而最致命的是，她这段时间工作太多了，更更致命的是不仅是工作多。她的脸因为前段时间的医美和整形，出现了一些问题，脸上有些坑，她又要四处面诊来修复。

　　这一切的一切，导致她没什么时间去练习魔术。偏偏这种偏大型的舞台魔术，比近景魔术更考验一个人的表演带动氛围能力。这些能力柏嘉妤也是通过练习得来的，不长期好好练只会慢慢丧失。

　　可只要不再演默剧，开始说台词，正导演、副导演、各种各样的导演都会对这个节目更满意。

　　表演完成以后，掌声或许少了一些，不过贾导的满意是真的。

　　彩排后的庆功宴上，贾导给柏嘉妤打了包票，这个节目会最终登台。

　　太好了，她终于可以放心地去修复她的脸了。