《烟花未曾圆满》槐宴

14、内生星光

　　艺术中心那个秋日下午，像一颗被精心打磨的多棱水晶，在白沐许的记忆里折射出不同层次的光泽。冰蓝色的金属书签被他夹在竞赛习题集的扉页，每次翻开，那束抽象的光都会首先映入眼帘，提醒着他那个充满意外收获的周末。
　　日子在笔尖与试卷的摩擦声中平稳滑行。深秋的寒意一天浓过一天，梧桐叶几乎落尽，只剩下光秃的枝桠指向灰白的天空。高二学年的压力如同逐渐收紧的网，每个人都在这张网中寻找着呼吸的缝隙。
　　竞赛集训前的最后一周，白沐许几乎泡在了实验室和图书馆。陆知尘也忙，除了常规课业，他似乎还参与了一个校外的人文研究项目，两人“偶遇”的频率明显降低，但每天晚自习结束后在校门口“顺路”同行的十分钟，成了雷打不动的默契。
　　周三晚上，风特别大，刮得人脸生疼。白沐许收拾书包时发现忘了带围巾，从教学楼走到校门口短短一段路，脖子就被冷风灌得冰凉。陆知尘照例在自行车棚旁等他，见他缩着脖子快步走来，什么也没说，只是从自己脖子上解下那条深灰色的羊绒围巾，递了过去。
　　“不用，马上就……”白沐许话没说完，陆知尘已经将围巾直接绕在了他脖子上，动作自然得仿佛做过千百遍。围巾还带着体温和那股熟悉的雪松气息，瞬间隔绝了寒风。
　　“明天记得带。”陆知尘语气平淡，推着自行车和他并肩走向校门。
　　围巾很柔软，温暖得让人舍不得拒绝。白沐许把半张脸埋进去，含糊地“嗯”了一声。两人走在路灯下，影子被拉长又缩短。风在耳边呼啸，但脖颈间的温暖却形成一个安静的小世界。
　　“集训的东西都准备好了？”陆知尘问。
　　“差不多了。”白沐许想起他给的那个收纳袋，“你准备的那些很全，尤其是那个头灯，同屋的看到都说实用。”
　　陆知尘点点头：“基地晚上确实很黑。”他顿了顿，“如果看到猎户座，可以试试找找旁边的金牛座，这个季节应该也能看到昴星团。”
　　他的话语总是这样，不疾不徐，带着一种笃定的质感，让人忍不住相信他说的每一件事都会实现。白沐许忽然很想问他，是否也会在某个夜晚，抬头看他们共同知晓的那片星空。但这个念头在舌尖转了一圈，最终没有问出口。
　　周五放学后，白沐许拖着行李箱在宿舍楼下等去基地的班车。周尘喻在一旁絮絮叨叨地叮嘱他别忘了带充电宝和零食，活像送孩子出远门的老妈子。
　　“行了行了，就三天。”白沐许好笑地推开他凑过来的脸。
　　“三天也很长好吗？没有你在，我晚上跟谁讨论物理最后一题？”周尘喻夸张地叹气，随即又压低声音，“哎，说真的，陆知尘刚才是不是在教室窗外看了你好几次？”
　　白沐许心头一跳，下意识望向教学楼方向。三楼的走廊空荡荡的，只有几面窗帘被风吹得微微晃动。
　　“你看错了吧。”他转回头，语气尽量平静。
　　周尘喻耸耸肩，没有继续这个话题。班车准时抵达，白沐许和另外几个参赛同学陆续上车。就在车门即将关闭时，一个身影快步从教学楼方向跑来。
　　是陆知尘。他手里拿着一个浅棕色的牛皮纸文件袋，呼吸因为奔跑而略显急促，额前的黑发被风吹得有些凌乱。他在车窗外停下，敲了敲玻璃。
　　白沐许赶紧拉开窗户。冷风立刻灌了进来，但陆知尘接下来的话让他忘记了寒冷。
　　“刚拿到的最新模拟题，去年竞赛的变式。”陆知尘将文件袋递进来，手指因为寒冷而微微发红，“路上可以看看。”
　　白沐许接过文件袋，沉甸甸的，里面显然不止几张纸。“你……专门去弄的？”
　　“碰巧。”陆知尘言简意赅，目光在他脸上停留片刻，“路上小心。”
　　班车司机按了下喇叭，示意要开车了。陆知尘后退一步，朝白沐许点了点头，转身离开。他的背影在深秋黄昏的光线中显得有些单薄，但步伐依旧稳健。
　　白沐许坐回座位，打开文件袋。里面果然是一整套精心整理过的模拟题，题型覆盖全面，难度标注清晰，甚至在一些重点题目旁还有手写的解题思路提示——是陆知尘的字迹，简洁有力。最新的一页上夹着一张便签，只有一行字：“注意第三题的第二小问，陷阱。”
　　便签的右下角，用极细的笔画了一个小小的、几乎看不见的星座图案。白沐许仔细辨认，是猎户座。
　　他心里涌起一阵难以言喻的暖流，将便签小心地夹进随身携带的笔记本里。车窗外，城市景观逐渐被郊野取代，银杏树的金黄成为主色调，在夕阳下燃烧般绚烂。
　　实验基地的集训生活紧张而充实。白沐许白天泡在实验室和课堂，晚上和队友们研讨到深夜。陆知尘准备的衣物和用品派上了大用场，尤其是那件加厚内胆，抵御了基地夜晚刺骨的寒意。
　　第二天晚上，小组研讨因为一个关键实验数据的争议而延长。结束时已经快十点，大家都疲惫不堪。白沐许回到宿舍，同屋的男生已经睡着。他轻手轻脚地洗漱完毕，躺在床上却毫无睡意。
　　窗外月色很好，清冷的光辉洒进房间。他忽然想起陆知尘说的那个小池塘，和那片可以看见猎户座的天空。
　　几乎没有犹豫，他穿上外套，揣上头灯和那张手绘地图，悄悄溜出了宿舍楼。
　　夜里的基地比白天更加寂静，只有风穿过树林的呜咽和远处偶尔传来的犬吠。白沐许沿着地图指引的小径前行，头灯的光束在黑暗中划出一道孤寂的通道。脚下的落叶发出细碎的声响，在万籁俱寂中显得格外清晰。
　　走了大约二十分钟，眼前豁然开朗。池塘在月光下泛着粼粼波光，水面倒映着深蓝色的夜空和岸边树木的剪影，美得像一幅精心构图的黑白照片。池塘边的草地覆着一层薄霜，在月光下闪着细碎的银光。
　　白沐许关掉头灯，在草地上坐下。眼睛适应黑暗后，星空以震撼的方式展现眼前。城市里永远看不到这样密集、这样明亮的星辰，银河像一条朦胧的光带横跨天际，无数星星在其间闪烁，仿佛伸手可及。
　　他很快就找到了猎户座——那三颗并排的亮星组成的腰带在夜空中格外醒目。顺着腰带往上，他找到了金牛座，以及那个著名的昴星团——一小簇紧密的星星，像被随意撒在天鹅绒上的钻石。
　　陆知尘说的没错，这里能看到清晰的猎户座，能看到金牛座，能看到昴星团。白沐许仰头望着这片星空，忽然觉得时间与空间都失去了意义。陆知尘去年坐在这里时，看到的是同一片星空；千百年来的诗人、学者、仰望者，看到的也是同一片星空；而此刻，他坐在这里，成为这条漫长观看链中的一环。
　　夜风带来池塘湿润的气息，夹杂着泥土和枯萎水草的淡淡腥味。白沐许裹紧外套，从口袋里掏出手机。屏幕的冷光在黑暗中显得刺眼，他调至最低亮度，点开相机。但正如上次尝试的那样，手机镜头无法捕捉星空的壮丽，只留下一片模糊的光斑。
　　他放弃拍照，转而打开备忘录。指尖在屏幕上停留片刻，开始缓慢地打字：
　　“看到了猎户座，腰带的三颗星比想象中更亮。找到了金牛座和昴星团，虽然很小，但很清晰。池塘很安静，能听到水波轻轻拍岸的声音。陆知尘，谢谢你告诉我这个地方。”
　　打完这些字，他又删掉了最后一句。有些感谢不需要说出来，它们会以其他方式传达。
　　他在池塘边坐了将近一个小时，直到寒意透骨才起身返回。回去的路上，他不再开头灯，而是借着月光辨认路径。眼睛已经完全适应黑暗，能看清小径的轮廓和两旁树木的形态。这个世界在夜晚呈现出与白天截然不同的面貌，静谧、神秘、充满未知。
　　回到宿舍时已是深夜。同屋的男生睡得正熟，发出均匀的呼吸声。白沐许轻手轻脚地躺下，闭上眼睛，脑海里却依然闪烁着那片星空。他想，明天就是集训最后一天，后天就能回学校，就能见到……
　　就能见到陆知尘。
　　这个念头让他心里涌起一阵暖意，驱散了夜晚的寒冷。他很快沉入睡眠，梦境里交织着星空的碎片和某个熟悉的侧影。
　　最后一天的集训以一场模拟竞赛结束。白沐许发挥稳定，解出了所有题目，包括陆知尘提醒要注意陷阱的那道。交卷时，他感到一种久违的轻松和满足。
　　下午，大巴车载着他们返回城市。夕阳西下时，车子驶入熟悉的街道。白沐许靠在车窗上，看着街景从眼前掠过，心里有种归家的安宁。
　　车停在校门口，他拖着行李箱下车，一眼就看见梧桐树下那个熟悉的身影。陆知尘穿着深灰色的长款大衣，靠在自行车旁，低头看着手机。夕阳给他的轮廓镀上一层金边，让他看起来像从光里走出来的一样。
　　白沐许走过去，陆知尘抬起头，目光落在他身上，从头到脚打量了一遍，仿佛在确认他是否完好无损。
　　“顺利吗？”陆知尘问，声音在傍晚的寒风中显得格外清晰。
　　“很顺利。”白沐许从背包里拿出那个深蓝色收纳袋，“东西都在里面，谢谢。暖手宝的电我用完了，回头充好还你。”
　　“不急。”陆知尘接过袋子，随意地挂在车把上，“模拟题有用吗？”
　　“很有用。”白沐许的眼睛在夕阳下闪闪发亮，“第三题第二小问，确实有陷阱，多亏你的提醒。”
　　陆知尘几不可察地弯了下唇角：“那就好。”
　　两人并肩往校园里走，行李箱轮子在石板路上发出规律的滚动声。秋风吹过，卷起最后几片顽强的梧桐叶，在空中打着旋儿。
　　“星空看到了吗？”陆知尘忽然问。
　　“看到了。”白沐许停下脚步，转身看着他，“猎户座，金牛座，昴星团。和你描述的一样清晰。”他顿了顿，补充道，“池塘很安静，夜晚的基地和白天完全不同。”
　　陆知尘也停下来，目光落在他脸上。夕阳的余晖在他眼中跳跃，让那双总是沉静的眼眸显得异常明亮。
　　“那是基地最好的地方。”他轻声说，“很少有人知道。”
　　这句话里藏着某种未言明的意味——他把这个“最好的地方”分享给了白沐许。这不是简单的信息交换，而是一种信任的交付，一种内在世界的敞开。
　　白沐许感到胸口有什么温热的东西在翻涌。他张了张嘴，想说些什么，却找不到合适的词语。最终，他只是点了点头，说：“我会记住的。”
　　陆知尘看了他几秒，然后移开目光，继续往前走。白沐许跟上他的步伐，两人沉默地走了一段。这种沉默并不尴尬，反而像一种默契的休憩，让那些涌动的情感有空间沉淀。
　　走到岔路口，陆知尘停下：“我回教室拿点东西。”
　　“嗯，我也回宿舍放行李。”白沐许说，却没有立刻离开。
　　两人在秋日的黄昏中对视了片刻。夕阳将他们的影子拉得很长，在铺满落叶的地面上交叠在一起，分不清彼此。
　　“明天图书馆？”陆知尘问，语气平静如常。
　　“老位置。”白沐许答，嘴角不自觉地上扬。
　　他们各自转身，走向不同的方向。白沐许拖着行李箱走向宿舍楼，走了几步，忍不住回头。陆知尘已经骑上自行车，身影在暮色中逐渐模糊，但那个轮廓依然清晰可辨。
　　回到宿舍，周尘喻正戴着耳机打游戏，见他回来，夸张地扑上来：“你可算回来了！这三天我都快无聊死了！”
　　白沐许笑着推开他，开始整理行李。他把陆知尘准备的那些物品一一取出，小心地放好。最后，他拿起那个暖手宝，插上充电线。小小的指示灯亮起红色，在逐渐暗下来的房间里显得格外温暖。
　　“对了，”周尘喻摘下一边耳机，状似随意地说，“你不在的这几天，陆知尘每天晚自习后都在校门口站一会儿，好像在等什么人。”
　　白沐许的动作顿了一下，但没有接话。
　　“要我说啊，”周尘喻凑过来，压低声音，“你们俩这状态，跟谈恋爱有什么区别？就差捅破那层窗户纸了。”
　　“别胡说。”白沐许轻声反驳，耳根却有些发烫。
　　“我胡说什么了？”周尘喻耸耸肩，“你自己心里清楚。”
　　白沐许没有继续这个话题。他走到窗边，看着外面完全暗下来的天色。城市的灯光次第亮起，像倒置的星空。他想起了基地池塘边的那片真实星空，想起了猎户座和昴星团，想起了陆知尘说“那是基地最好的地方”时的神情。
　　有些东西确实在发生变化，像季节更替一样自然，像星辰运行一样必然。它们不需要被大声宣告，只需要被安静地感受，被小心地珍藏。
　　第二天是周六，白沐许醒来时已经快九点。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下温暖的光斑。他坐起身，第一个念头是去图书馆。
　　洗漱完毕，他带上笔记本和书本，走向食堂。买早餐时，他下意识地看向那个靠窗的位置——那是他和陆知尘常“偶遇”的地方。今天那里空着。
　　他找了个位置坐下，慢慢吃着早餐。手机安静地躺在桌面上，屏幕暗着。他想起第一次在这里给陆知尘发信息，问他外套干了怎么归还。那似乎是很久以前的事了，但实际上只过去了几个月。
　　几个月，足够让一些东西生根发芽，枝繁叶茂。
　　吃完早餐，他走向图书馆。周末的清晨，图书馆里人不多，安静得能听到自己的脚步声。他熟门熟路地走向那个靠窗的区域。
　　陆知尘已经在那里了。他面前摊开着一本厚重的硬皮书，手边放着一杯冒着热气的茶。阳光透过高大的玻璃窗，将他笼罩在一层淡金色的光晕里，侧脸沉静，神情专注。听到脚步声，他抬起头，目光落在白沐许身上。
　　没有问候，没有寒暄，只是一个眼神的交汇，就完成了所有的交流。白沐许在他对面坐下，拿出自己的书本。两人很快沉浸到各自的世界中，只有书页翻动的声音和笔尖划过纸面的沙沙声在空气中交织。
　　阳光缓慢移动，从桌面移到书架，又从书架移到地面。窗外的梧桐树只剩下光秃的枝桠，在蓝天下勾勒出简洁的线条。偶尔有鸟雀飞过，投下转瞬即逝的影子。
　　中午时分，陆知尘合上书，抬眼看向白沐许：“出去吃饭？”
　　不是疑问句，而是陈述句。白沐许自然地点点头：“好。”
　　他们收拾好东西，一起走出图书馆。深秋午后的阳光温暖而不刺眼，照在身上很舒服。两人没有去食堂，而是走出了校门，来到学校后街一家小小的面馆。
　　面馆很旧，但很干净。老板是个和善的中年人，似乎认识陆知尘，笑着打招呼：“来了？老样子？”
　　陆知尘点点头，又看向白沐许：“这里的牛肉面不错。”
　　“那就牛肉面。”白沐许说。
　　两人在靠窗的位置坐下。窗外是狭窄的后街，行人不多，偶尔有自行车叮叮当当地驶过。阳光透过有些模糊的玻璃窗照进来，在桌面上投下斑驳的光影。
　　面上得很快，热气腾腾，香气扑鼻。白沐许尝了一口，汤头浓郁，面条劲道，确实好吃。
　　“你怎么发现这家店的？”他问。
　　“初中时常来。”陆知尘用筷子轻轻搅动碗里的面条，“那时候在这附近上补习班。”
　　白沐许有些惊讶。陆知尘很少谈起过去，这似乎是第一次。
　　“初中……”白沐许斟酌着用词，“和现在很不一样吧？”
　　陆知尘抬眼看他，目光平静：“人总是会变的。但有些东西不会。”
　　“比如？”
　　“比如喜欢安静，喜欢星空，喜欢弄清楚事物背后的逻辑。”陆知尘顿了顿，补充道，“还有，喜欢和特定的人一起吃面。”
　　最后这句话他说得很轻，几乎被面馆里的嘈杂声淹没。但白沐许听清了，每一个字都听清了。他感到耳根又开始发烫，低头吃了一大口面，掩饰自己的不自然。
　　陆知尘似乎没有注意到他的反应，或者说，注意到了但选择不说破。他只是平静地吃着面，偶尔抬眼看向窗外。
　　饭后，他们没有立刻回学校，而是在后街慢慢散步。深秋的午后，阳光把一切都照得暖洋洋的。他们走过一家家小店，走过落满梧桐叶的人行道，走过在墙根下晒太阳的流浪猫。
　　在一个拐角处，他们看到一家很小的旧书店。门面很窄，橱窗里堆满了泛黄的旧书。陆知尘停下脚步，看向白沐许：“进去看看？”
　　白沐许点头。两人推门进去，门上挂着的风铃发出清脆的响声。
　　书店里很暗，只有几盏昏黄的台灯亮着。空气中弥漫着旧纸张和灰尘特有的气味。书架从地面一直顶到天花板，上面密密麻麻地塞满了书，很多书脊上的字都已经模糊不清。
　　店主是个戴着老花镜的老人，坐在柜台后看书，见他们进来，只是抬了抬眼，又低下头去。
　　两人在书架间慢慢走动。这里的书很杂，从几十年前的教科书到绝版的文学名著，从泛黄的地图集到破旧的手抄本，什么都有。白沐许随手抽出一本，是上世纪八十年代的物理习题集，纸页已经发黄变脆。
　　他翻了几页，发现书页间夹着一片已经干枯的枫叶，叶脉在灯光下清晰可见。不知道是谁，在什么时候，把这片叶子留在了这里。
　　“看这个。”陆知尘的声音从旁边传来。
　　白沐许走过去，看见陆知尘手里拿着一本很薄的诗集，封面是深蓝色的，上面用银色印着一行英文：“The Stars in Their Courses”。
　　“《星辰轨迹》。”白沐许轻声念出书名。
　　陆知尘翻开诗集，扉页上有娟秀的钢笔字：“给永怀星空之人，1987年秋。”
　　三十多年前的赠言，墨迹已经有些褪色，但那份心意却穿越时光，依然清晰可辨。陆知尘翻了几页，停在一首诗上。白沐许凑过去看，诗很短：
　　“我们约定在猎户座下相见
　　那时银河低垂，如 bridal veil
　　你说要指给我看昴星团的秘密
　　但秋天先来了，带着它金色的告解”
　　诗的下面，有人用铅笔写了一行小字：“他终究没有来。”
　　这行字很轻，几乎看不见，但在昏黄的灯光下，白沐许还是辨认出来了。他感到心头一阵莫名的悸动，抬头看向陆知尘。
　　陆知尘也正看着他，目光深邃，像包含了整片星空。他把诗集放回书架，轻声说：“有些约定，不需要说出来也能实现。”
　　白沐许明白他的意思。他们之间从来没有过正式的约定，没有说过“我们要做朋友”，没有约定过“明天见”，甚至没有明确表示过“我在乎你”。但所有的“偶遇”，所有的“顺路”，所有的借出的衣物和分享的笔记，都是无声的约定，比任何言语都更坚固。
　　他们在书店里待了一个多小时，翻看了许多旧书，发现了许多时光的痕迹——夹在书页里的干花，扉页上的赠言，页边空白处随手写下的感想，甚至还有一张几十年前的电影票根。
　　离开书店时，天色已经开始暗了。风铃再次响起，店主依然没有抬头，仿佛他们已经融入了这个空间，成为旧时光的一部分。
　　回学校的路上，两人都很安静。夕阳把天空染成温柔的橙红色，云朵镶着金边。街道两旁的灯陆续亮起，温暖的光晕在渐浓的暮色中晕开。
　　走到校门口时，陆知尘停下脚步，从大衣口袋里拿出一个小小的纸袋，递给白沐许。
　　“在书店看到的，觉得适合你。”
　　白沐许接过来，打开纸袋。里面是一个老式的黄铜指南针，只有拇指大小，表面有些划痕，但玻璃完好，指针在暮色中微微颤动，固执地指向北方。
　　“很旧了，但还能用。”陆知尘说，“店主说是上世纪中叶的东西。”
　　白沐许握着那个小小的指南针，黄铜在掌心微微发凉，但很快就被体温焐热。他抬起头，看着陆知尘在暮色中显得有些模糊的轮廓。
　　“谢谢。”他说，声音有些发紧。
　　陆知尘摇摇头，没有说什么。两人在校门口站了一会儿，看着天色完全暗下来，看着星星一颗接一颗地出现在深蓝色的天幕上。
　　“明天……”白沐许开口，又顿住了。
　　“明天图书馆。”陆知尘接上他的话，语气平静而笃定。
　　白沐许点点头。他们总是这样，不需要太多言语，就能明白彼此的意思。
　　回到宿舍，周尘喻不在，大概是又去网吧了。白沐许在书桌前坐下，打开台灯。温暖的灯光洒在桌面上，照亮了那个小小的黄铜指南针。
　　他把指南针放在那枚冰蓝色书签旁边。一个指向明确的方向，一个象征着内在的光芒。这两个来自陆知尘的礼物，此刻安静地躺在一起，像某种隐喻。
　　他想起今天在旧书店看到的那本诗集，想起那首关于猎户座和昴星团的短诗，想起下面那行小字：“他终究没有来。”
　　但我和他不一样，白沐许想。我们不需要约定在猎户座下相见，因为我们已经在图书馆、在艺术中心、在实验基地的池塘边、在这座城市的无数个角落“相见”过。而且，明天，后天，未来的很多天，我们还会继续“相见”。
　　这种认知让他心里涌起一阵平静而坚定的暖流。他拿出笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期，然后写道：
　　“收到了一个黄铜指南针，很旧，但指针依然坚定地指向北方。有些东西不会因为时间而改变方向，就像有些人不会因为距离而改变存在。”
　　写到这里，他停笔，看着窗外深蓝色的夜空。今夜多云，看不见星星，但他知道它们在那里，在云层之上，在自己的轨道上运行，发出恒久的光芒。
　　就像有些人，也许不常出现在视野里，但你知道他就在那里，在你人生的星图中占据着一个独特而重要的位置。
　　白沐许合上笔记本，关上台灯。房间里陷入黑暗，只有窗外的路灯光线透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道朦胧的光带。
　　他躺在床上，握着那个小小的黄铜指南针，感受着它在掌心逐渐变得温暖。指针在黑暗中看不见，但他知道它依然指着北方，坚定不移。
　　就像他心里的某个方向，也越来越清晰，越来越明确。
　　秋夜渐深，万籁俱寂。而在某个看不见的地方，星辰依然在它们的轨迹上运行，猎户座依然高悬天际，等待着所有仰望的眼睛。
　　白沐许闭上眼睛，脑海里浮现出陆知尘在图书馆阳光下阅读的侧影，在艺术中心沉静讲解的神情，在暮色中递来指南针时深邃的眼眸。
　　这些画面交织在一起，像一首没有歌词的旋律，在他的意识深处缓缓流淌，温柔而坚定，如同内生星光，照亮了青春岁月里这个平凡而不凡的秋天。