《灰灰，看这边》冯也

79、本质

　　三十下午，在姥姥家吃过晚饭，大概七八点钟的时候，我跟姥姥作别，开着陈老师的车，从县区往鹿川去。
　　县城的主干道上张灯结彩，红火热闹，离开县区往鹿川去的路上，就只剩下几盏昏黄的路灯。
　　车里的暖气开得很足，我听着导航的声音，陷入了往事当中。
　　我想起自己第一次跟妈妈一起坐着长途汽车，从这座小县城去往鹿川，我被鹿川的繁华深深地震撼了，宽敞的街道，高耸入云的大厦，街上时髦的男女，一切都让我眼花缭乱。
　　陈老师的电话打了进来，我按下了方向盘上的接听键。
　　“老师，我已经出发了，正往鹿川去，还有一个半小时到。”
　　“好，路上车多吗？”陈老师的声音从车载音响里流淌出来。
　　“不多。”
　　“下过雪，路上可能有暗冰，你要当心。”
　　“知道了老师，您在家？”
　　“我在家呢，我跟你李亮叔叔两个人。”
　　“谁？盛寒吗？”李亮的声音传来。
　　“嗯，盛寒。”
　　“盛寒，”李亮凑了上来，“你走省道，别走国道。国道路不好走，那路被矿上的大车压得坑坑洼洼的。”
　　“好，”我说，“我看一下导航。”
　　“要当心看路。”陈老师说。
　　“省道，你看看。”李亮说。
　　“改好了，”我说，导航调整路线的声音传来，“我改走省道了。”
　　“省道要稍微绕一下，但路好走一些。”李亮说。
　　“好。”
　　“开车小心，我和你陈老师在家等你。”
　　“谢谢院长。”我笑着说。
　　几句寒暄之后，陈老师挂断了电话。车里回到寂静当中。
　　如果说去往鹿川，在父母身边生活，每天直面自己是不被爱的那个孩子，是我人生的不幸，那么在鹿川与陈老师相识，应该是我用人生所忍受的全部的不幸所换来的最大的幸运。
　　年幼时的我无法判断自己对陈老师的感情，觉得她是我的老师，也像是我的母亲，但现在的我已经能清楚地判断，我想与陈老师构建的关系，绝非老师，也绝非母亲，更不是有忘年情谊的朋友。
　　我希望她是我的爱人。
　　我希望陈老师是我的枕边人，我希望每天在她的注视下睡去，也在她的注视下醒来。
　　我希望我们可以交换拥抱，交换心跳，交换呼吸。
　　我清楚地知道我全部的渴望，也清楚地知道，陈老师不会接纳我非分的渴望。
　　车开进陈老师的住的小区，已经是晚上九点多钟。
　　从地库走进电梯，按下陈老师家的楼层，电梯门轻轻合上，我转头看着电梯内壁上自己的影子，抬手整理了一下头发。
　　陈老师在电梯门口迎接我，“欢迎！”
　　“过年好，陈老师。”
　　陈老师前些年搬了新家，新家宽敞了许多，一进门的地方甚至装了一只巨大的热带鱼鱼缸，五颜六色的热带鱼在里面瞪着眼睛游动。
　　我脱下脚上的切尔西劳保鞋，踩上陈老师为我准备的拖鞋。
　　陈老师拎着我的包，带我去了次卧，这显然是陈灼的房间。
　　“床我已经铺好了。”陈老师说着，把包放在了桌上。
　　“陈灼小时候真可爱。”我看着书柜上一家三口的合照。
　　“是啊，还是小时候可爱，”陈老师的声音里透着无奈。
　　“现在不可爱了吗？”
　　“陈灼不像你一眼，”陈老师笑着抬起手，摸了摸我的头，“你这孩子又乖又可爱。”
　　“那陈老师，”我半开玩笑地问，“您更爱我还是爱陈灼？”
　　我没想到陈老师在听到这个问题以后，陷入了思考当中。
　　“陈灼是我的女儿，”陈老师说。
　　我抬起头，看着陈老师的眼睛。
　　“她是我的女儿，我必须要爱她。”陈老师露出笑容，抬起双手捧着我的脸颊，“但是啊，盛寒，爱你是我的选择，所以，我更爱你。”
　　我后来花了些时间才理解陈老师说的话。
　　在那个时刻，我看着陈老师明亮的，带着岁月所赋予她的睿智和深邃的眼睛。我的心跳飞快，脸几乎是在瞬间变得滚烫，大脑已经无法思考，就只剩下一个声音在我的心底叫嚣——
　　不要靠近。不要靠近。不要靠近。
　　陈老师所描述的爱，并非我所期盼的那种爱。我一再提醒自己。
　　陈老师放开捧着我脸颊的手，眯起眼笑着，摸了摸我的头。
　　“我们去客厅吧。”陈老师说着，走出了房间。
　　电视里播放着春节联欢晚会，我们坐在沙发上，喝着红酒吃着陈老师精心准备的芝士和火腿片拼盘。
　　“没想到您是看春节联欢晚会的人啊。”我感叹道。
　　“这有什么稀奇的，我这代人从小就如此，今天晚上看什么都没有看晚会应景。”
　　烤箱传来叮声，陈老师起身，我也跟着起身。
　　陈老师戴着烤箱手套，从烤箱里端出了烤盘。
　　“肉桂苹果烤布里奶酪。”陈老师笑着说。
　　“好香啊。”我感叹。
　　陈老师把烤盘放在一只圆盘上，双手端着走出了厨房。
　　“太好吃了，”我拿着叉子，凑在盘子前大快朵颐，“烤苹果实在是太般配了。”
　　陈老师心满意足地笑着，叉起一块奶酪放进了嘴里。
　　刚过十一点钟，李亮就说熬不动夜了，起身早早，没回主卧，而是走进了书房。
　　“陈老师，”我满脸认真地看着陈老师。
　　“怎么了？”陈老师放下叉子，看着我。
　　“您跟李亮院长这么早就已经分房睡了吗？”
　　陈老师笑出了声，“是啊，我们的睡眠都不好。”
　　“这样啊。”我拿起叉子，叉起一片火腿放进了嘴里。
　　又过了一会儿，陈老师似乎也有些困了，虽然很想跟陈老师一起步入农历新年，但还是主动说：“陈老师，我也有些困了。”
　　“这就困了？”
　　“嗯。”
　　“那先去洗漱吧，洗漱完要是不困了，就等到十二点。”
　　“好。”我从沙发上起身。
　　陈老师带我去了洗手间，“你的牙刷，毛巾，沐浴露洗发水在里面。”
　　我点点头。
　　“你在这儿吧，我去主卧的洗手间洗漱。”陈老师说着从抽屉里拿出打火机，点上了一支香薰蜡烛。
　　“好。”我点点头。
　　陈老师从外面合上了门。
　　拉开了莲蓬头的开关，等待水由冷变热的时候，我透过隔间的玻璃，看着搭在暖气架子上的浴巾。
　　香薰蜡烛的橙子味道因为雾气四散开来，我站在莲蓬头下，醉意让脸颊有些发烫。
　　洗过澡，取下暖气架上干燥温暖的浴巾，包裹着身体。
　　敲门声传来，我拉开了门，氤氲的雾气迅速蔓延到了门外。
　　“给你买的睡衣，”陈老师递来一套睡衣，“还有过春节必须的红-色-内-裤，全都已经洗过了。”
　　“谢谢老师。”
　　我接过睡衣，陈老师笑着合上了门。
　　再次回到客厅时，陈老师已经把茶几收拾干净了。
　　“困吗？”陈老师递给我一杯水。
　　我抬头看了一眼时间，还有十五分钟就要十二点了。
　　“还能坚持十五分钟。”我说。
　　“好，那我们再坚持十五分钟。”陈老师笑着说。
　　我端着水杯，站在了落地窗前，看着窗外僻静的街道和远处闪烁的城市的灯火，也看着玻璃上倒映的陈老师的影子。
　　“盛寒。”陈老师走向了我。
　　我转过头，看向陈老师。
　　陈老师不知道从哪里变出来一个红包。
　　“你的压岁钱。”陈老师笑着说。
　　“老师，我今年都31岁了，还领压岁钱多不像话。”
　　“不管你几岁，在我面前你永远是晚辈。”陈老师笑着说，“拿着吧。”
　　我低头看着陈老师手里的红包，如果拿了陈老师给的压岁钱，就意味着要做陈老师的晚辈，那我这辈子都不会想要收下陈老师的好意。
　　“才不是晚辈。”我赌气地说。
　　“嗯？”
　　“我一直以为我与陈老师您是同辈。”
　　“这怎么可能。”
　　“当然可能啊，您不一直都说沪城的生活节奏快吗？节奏快，时间流动得就快。我18岁考大学去了沪城，您这些年一直在鹿川。我现在回到鹿川，就已经跟您同岁了。我高考那年，您就是31岁吧。”
　　陈老师思考了一下，“那年我确实是31岁，可是，鹿川的时间只是流动得慢，而不是停止不动啊。”
　　“您不当语文老师以后，无趣了许多。”
　　陈老师笑出了声，抬手揉着眼角，“我倒希望我永远是31岁，可是岁月不饶人啊，你看我这皱纹。”
　　“不看。”
　　电视机的画面切换到了跨年前的播报。
　　“时间快到了，盛寒。”陈老师说着，抓起我的手，坐回到了沙发上。
　　农历新年的钟声响起。
　　“陈老师，新年快乐。”
　　“新年快乐。”
　　窗外开始传来噼里啪啦的鞭炮声，我们在鞭炮声里再次走回窗前，远处燃起烟火，一簇簇烟火在空中绽开。看完了烟火，我们互道晚安，各自回了房间。
　　我掀开被子，躺回床上，关了灯，窗外的鞭炮声和烟火声不断。
　　被子上散发着跟睡衣一样好闻的味道。
　　我闭上眼睛，在半梦半醒之间，身体仿佛趴在了一片质地柔软的锦簇花团当中，被温暖的阳光照耀着背脊。
　　我感受到了指尖轻柔的触碰，随之而来的，是如同日光一般热烈的亲吻。
　　我的耳边响起了隆隆的火车声。
　　陈老师的脸隐匿在太阳里，望向我。
　　她的声音从四面八方而来，如回音一般层层叠叠——

　　『第一次和最后一次
　　人终究不尽完善
　　太多的机会都留在错误中
　　我们却在幸福里得到进步

　　说和做并非本质
　　喝酒的时候口含一颗樱桃
　　我们可能错读一本书
　　认识一群内心脆弱的人物
　　为那些被粉碎的东西伤心和痛哭
　　这些也不是本质

　　最高最完美的是一些残缺的部分
　　我们完善在两次事件之间
　　这一切又仅仅是过程
　　你祈求和得到的
　　仅我腐朽的一面
　　就够你享用一生』

　　“仅我腐朽的一面，就够你享用一生。”
　　我跟着一阵阵回音，蠕动着嘴唇，从阳光明媚的梦境中醒来。
　　窗外漆黑一片，鞭炮声已经平息，而我泪流满面。