《灰灰，看这边》冯也

1、当下（2025）

　　才到五月份，山北这间公共游泳馆里的人就已经多了起来。
　　我背着健身包，自助机器上取了手环，走进更衣室，换好泳衣，淋浴，在泳池边短暂热身之后便下了水。
　　临近闭馆，人迹寥寥，我移动到一条空荡的泳道，戴好泳镜，扎进了水里。

　　两个月前，从前司离职之后，我搬来了山北，在中心城区租了一间装修颇为现代的“平房”，这套房子不仅拥有现代卫浴设施，还有中央空调系统。
　　入住之后，我整日走街串巷、游泳、骑车、逛书店、看首映，几乎参加了所有公共文化活动，就这样漫无目的地等候夏天突然而至。
　　这样的日子，没什么钱，偶尔会有几个朋友。
　　我没有告诉母亲我已经回国。
　　因为她必定会问我接下来的计划是什么，而我，没有计划。她也必定会提出让我休息一段时间以后，就回去伦敦找一份工作度日，但我不想，我不想那样生活。
　　跟其他二十多岁，没在上班的年轻人一样，我幻想着自己能成为作家，并且依照这种幻想行事，过着一种成为作家以后的知识分子式的生活。
　　纵然，我投给出版社的稿子总是有去无回，发表在线上的小说，无人问津到连骂我的人都没有。

　　三千米很快就游完，我扣着扶手，把自己沉甸甸的身体拽上了岸，摘掉泳镜，飘进淋浴间冲洗。
　　站在衣柜前时，手机的震动声传来。我打开衣柜，拿起躺在铁皮柜里的手机，屏幕上显示着一个陌生号码的来电。
　　我按下了接听键。
　　电话那边瞬间传来了一个急切的男声，“陈灼，你可算接电话了。”
　　“您是？”
　　“我是你姑父。”
　　姑父？我感到诧异，我与父亲那边的亲戚少有联系，仔细想来，这位姑父，我也只在他和姑姑的婚礼上见过一次。
　　“不好意思，姑父，刚没听出来。”
　　“你现在人在哪？”
　　“有什么事吗？”我问。
　　“你听我说，你父母出了车祸，现在正在医院抢救。”
　　“啊？”我如遭雷击，全身发麻，张了张嘴，却发不出来一点儿声音。
　　“你现在在哪？”姑父追问。
　　“我就在山北，马上回去。”
　　“你人在山北？”姑父跟身旁的人低语了几句，我听到旁边的人询问是不是陈灼，紧接着电话被交给了另一个人。
　　“灼灼，你在山北哪里？”这个声音听起来像是姑姑，她确认过了我的位置，“你准备好，我让珊珊过去接你。”
　　“好。”
　　“先这样。”
　　电话被挂断。
　　我茫然地看着手机上的一连串不明号码的未接来电，扔下手机，飞快换好衣服。
　　刷卡走出游泳馆时，珊珊姐姐的电话打了进来。
　　二十分钟后，我背着一只双肩包，跳上了她的车。
　　珊珊姐姐是姑姑和姑父的女儿，比我大八九岁，在山北已经生活了许多年，我们从未有过私下的联系，是只在我过年回家时才会礼貌相见的那种关系。
　　在几句干瘪的，几乎带着让人脚趾抠地的尴尬的寒暄之后，我们各自陷入了沉默当中。
　　城市的灯火向后飞逝，眼前的道路笔直而空旷。
　　从山北回去鹿川，即便用最快的车速，也要开上整整四个小时。
　　我心神不宁。

　　上一次见到母亲，是在疫情宣告结束之后不久，也就是2022年的圣诞节假期。
　　当时我受雇于一间跨国咨询公司，因为项目联络的需要和动辄要集中隔离14天的入境要求，我一直滞留在沪。
　　三年里，我没有回过家，于是便趁着眼前的圣诞假期回了鹿川。
　　自从十五岁怀揣着被抛弃的怨恨远赴异乡读书之后，我就没再长时间与父母一起生活过。
　　我的父母对我的生活一无所知，我对他们的也是如此。
　　但母亲毕竟是母亲。我永远渴望得到她的理解和祝福，更不希望她对我未来的生活会有与我截然相反的想象。
　　我跟她说我喜欢女人，而且还在种种机缘之下，遇到了一个我很爱的人。
　　母亲听过，把脸埋在手心，仿佛正在承受命运毫无来由地施加给她的巨大的打击。
　　“故事怎么就发生在了我家里……”
　　我不知道你有没有听过心理学上的一个概念，叫做“退行”。
　　在母亲面前，我总是会“退行”成一个索要“无条件的爱”的小孩子，我希望母亲放弃自己的主体性，只看向我，而非她自己。
　　我无法接受母亲在意他人眼光超过在意我的感受。
　　母亲的话彻底激怒了我，大吵一架之后，我离开了家，从此与父母都保持着一种接近断联，但不至于让他们产生“我已经身首异处的”怀疑的游离状态。

　　路程过半，看到前方的服务区标志，我提议换我来开。
　　“这次不用。”珊珊姐姐说。
　　或许是因为不想耽误哪怕一分钟的时间，她全程没有停车，在夜色中一路疾驰。
　　姑父在医院的楼下等我们，他看了看我，又看了看疲惫的珊珊姐姐。
　　我飞快从楼梯跑上楼，只看到抢救室走廊里站着一群唉声叹气的医生和护士。
　　“亮院长走了。”有人说。
　　他们说的“亮院长”就是我的父亲，这是我第一次听到他的同事对父亲的称呼。
　　父亲姓李，叫李亮，姓氏和名字都很普通，也很常见，或许在他同事看来，“李院长”满世界都是，“亮院长”则是独一无二的。
　　“是陈灼吧？”
　　“是陈灼！陈灼回来了！”
　　“刚刚宣布了死亡时间。”
　　“进去看看吧，好孩子。”
　　我不知道他们为何能立刻认出我，或许是因为我长得像极了母亲，又或者，是因为父亲的办公桌上一直摆着那张一家三口的合照。
　　我在人群的注视下走进了抢救室。
　　姑姑面色苍白地站在父亲的抢救床前，转头看向了我。
　　“灼灼啊。”她抬手抹掉了眼泪。
　　我看了看父亲的脸，又看了看母亲的。
　　他们的身体是车祸现场惨状的残酷延伸。
　　仅仅是看着那些伤痕，我就能轻易想象出这一切发生时，是怎样的恐怖画面。
　　在小说里，在荧幕上，我看到过很多很多虚假的意外死亡。
　　但是，我却没有面对过真实的死亡。如此切肤的，真实的死亡。更何况，死者是我的爸爸妈妈。
　　我的大脑里开始疯狂回溯所有关于死亡的知识——
　　据说，人类死亡以后，灵魂会在身体周围徘徊，如果有什么想说还没来得及说的话，要在这时候抓紧说。
　　我站在两张床中间，想了很久，都一句话的说不出来。
　　相顾无言。
　　我们从前是这样，现在还是这样。
　　沉默是我们之间关系的延伸。
　　我注视着他们已经开始衰老的脸庞，把母亲的样貌在我的心里更新成了她的五十一岁，又把父亲的样貌更新成了他的五十七岁。
　　我不知道在他们的心里我会是几岁。
　　或许是我二十四岁的当下，或许是我刚刚被他们送去国外读书的十五岁，又或许是我还尚且没有记忆的孩童时期。在我还是小孩子的时候，每个晚上，我都会像现在这样，睡在他们两个中间。
　　门外传来匆忙的脚步声。
　　一个身影出现在了抢救室的门口。
　　我木讷地转过身，抬起头，立刻认出了那个身影的主人。
　　那个身影的主人曾经让我日思夜想。
　　不知道是不是没有好好告别过的原因，我总是不停地在想象跟她重逢的场景。
　　或是在沪城的酒吧，或是在山北的街上，又或者，是在飞往世界任何一个地方的飞机上、火车上。总之，一定会是一场“偶遇”，就像我们认识的时候那样。
　　或许是因为寄希望于“偶遇”的可能性，我的大脑，时刻保持着能从人群里一下子就看到她的敏锐。
　　可是，我怎么都不会想到自己会在这里，在这样的时刻再次见到她。