《灰灰，看这边》冯也

1、当下（2025）

　　才到五月份，山北这间公共游泳馆里的人就已经多了起来。
　　我在自助机器上取了手环，换好泳衣，淋浴，在泳池边热身之后，便下了水。
　　已经临近闭馆时间，深水区几乎没有人，我戴好泳镜，扎进了水里。
　　两个月前，从前司离职之后，我搬来了山北，在中心城区租了一间装修颇为现代的平房，每天走街串巷，游泳，骑车，看书，看电影，参加所有文化活动，漫无目的地等候夏天突然而至。
　　这样的日子没什么钱，也没什么朋友。
　　我没有告诉母亲我已经回国，因为她定然会问我接下来的计划是什么，而我没有计划。
　　跟其他二十四岁，没在上班的年轻人一样，我幻想着自己能成为作家，并且依照我的幻想行事，过着一种成为作家以后的自律生活，纵然给出版社的投稿总是有去无回，发表在线上的小说更是无人问津，甚至连骂我的人都没有。
　　三千米很快就游完了，我拉着扶手，上了岸，拖着沉甸甸的身体，走进淋浴间冲洗。
　　站在衣柜前，手机的震动声传来。我打开衣柜，拿起手机，手机屏幕上是一个陌生号码的来电。
　　我按下了接听键。
　　电话那边瞬间传来了一个急切的男声，“陈灼，你可算接电话了。”
　　“您是？”
　　“我是你姑父。”
　　姑父？我感到诧异，我与父亲那边的亲戚少有联系，仔细想来，这位姑父，我也只在他和姑姑的婚礼上见过一次。
　　“不好意思，姑父，刚没听出来。”
　　“你现在人在哪？”
　　“有什么事吗？”
　　“你听我说，你爸爸妈妈出了车祸，现在正在医院抢救。”
　　“啊？”我感到全身发麻，张了张嘴，却说不出话来。
　　“你现在在哪？”对方追问。
　　“我在山北，我马上回去。”
　　“你在山北？”对方跟身旁的人低语了几句，我听到旁边的人询问是不是陈灼，紧接着电话被交给了另一个人。
　　“陈灼，你在山北哪里？”这个声音听起来像是姑姑，她确认过了我的位置，“你准备好，我让珊珊过去接你。”
　　“好。”
　　“先这样。”
　　电话被挂断。
　　我茫然地看着手机上的一连串不明号码的未接来电，扔下手机，飞快换好衣服。
　　刷卡走出游泳馆时，便接到了珊珊姐的电话。
　　二十分钟后，我背着一只双肩包，跳上了她的车。
　　珊珊姐姐是姑姑和姑父的女儿，比我大八九岁，在山北已经生活了许多年，我们从未有过私下的联系，只在过年时相见。
　　回家要开四个小时，几句问候近况的寒暄之后，我们各自陷入了沉默当中。
　　城市的灯火向后飞逝，眼前的道路笔直而空旷。
　　我心神不宁。
　　上一次见到母亲，是在疫情宣告结束之后不久，也就是2022年的圣诞节假期。
　　当时我仍受雇于一间跨国咨询公司，在沪城常驻。
　　早先因为不便出行，回国很久却没有回家，于是便趁圣诞假期回了趟鹿川。
　　自从十五岁怀揣着被父母抛弃的怨恨远赴异乡读书以后，我就没再长时间跟父母一起生活过。
　　但母亲毕竟是母亲。我永远想得到她的理解和祝福。以及，我不希望她对我未来的生活会有与我截然相反的想象。
　　我跟她说我喜欢女人，而且还在种种机缘之下，遇到了一个我很爱的人。
　　母亲听过，把脸埋在手心，仿佛正在承受命运毫无来由地施加给她的巨大的打击。
　　“故事怎么就发生在了我家里……”
　　我不知道你有没有听过心理学上的一个概念，叫做“退行”。
　　在母亲面前，我总是会“退行”成一个索要“无条件的爱”的小孩子，我希望母亲放弃自己的主体性，只看向我，而非她自己。
　　我更是无法接受母亲在意他人眼光超过在意我的感受。
　　我被母亲这句话彻底激怒，大吵一架之后就离开了家。
　　在那之后就跟家里断了联系。
　　路程过半，路过提示前方有服务区的标识时，我提议由我来开。
　　“这次不用。”珊珊姐说。
　　或许是因为不想耽误哪怕一分钟的时间，她全程没有停车，一直在路上飞驰。
　　姑父在医院的楼下等我们，他看了看我，又看了看疲惫的珊珊姐。
　　我飞快从楼梯跑上楼，只看到抢救室的走廊里站着一群唉声叹气的医生和护士。
　　“亮院长走了。”有人说。
　　他们说的“亮院长”就是我的父亲，这是我第一次听到他的同事对父亲的称呼。
　　父亲姓李，叫李亮，姓氏和名字都很普通，也很常见，或许在他同事看来，“李院长”满世界都是，“亮院长”则是独一无二的。
　　“是陈灼吧？”
　　“是陈灼！陈灼回来了！”
　　“刚刚宣布了死亡时间，凌晨五点四十五。”
　　“进去看看吧孩子。”
　　我不知道他们是怎样立刻认出我是谁的，或许是因为我长得很像父亲，又或者，是因为父亲的办公桌上一直摆着我们一家三口的合照。
　　我在人群的注视下直接走进了抢救室，姐姐和姑父跟在我身后。
　　姑姑面色苍白地站在父亲的抢救床前，看到我进来，转头看向了我。
　　“陈灼。”她抬手抹掉了眼泪。
　　我看了看父亲的脸，又看了看母亲的。
　　他们的身体是车祸现场的残酷延伸。看着那些伤痕，我能轻易想象出这一切发生时，是怎样的恐怖画面。
　　我在小说里，在荧幕上，看到过很多虚假的意外死亡，但是，我却没有面对过真实的死亡，如此切肤的，真实的死亡。更何况，死者是我的爸爸妈妈。
　　我的大脑里开始回想所有关于死亡的知识。
　　据说，人类死亡以后，灵魂会在身体周围徘徊，如果有什么想说还没来得及说的话，要在这时候抓紧说。
　　我站在两张床中间，想了很久。都没到要对母亲和父亲说些什么。
　　相顾无言。
　　我们从前是这样，现在还是这样。
　　沉默是我们之间关系的延伸。
　　我看着他们已经略显衰老的脸，把母亲的样貌在我的心里更新成了她的五十一岁，又把父亲的样貌更新成了他的五十七岁。
　　我不知道在他们的心里我会是几岁。
　　或许是我二十四岁的当下，或许是我刚刚被他们送去国外读书的十五岁，又或许是我还尚且没有记忆的孩童时期。
　　在我还是小孩子的时候，每个晚上，我都会像现在这样，睡在他们两个中间。
　　门外传来匆忙的脚步声。
　　一个身影出现在了抢救室的门口。
　　我有些木讷地转过身，看向了门口的身影，立刻认出了那个身影的主人。
　　那个身影的主人曾经让我日思夜想。
　　不知道是不是没有好好告别过的原因，我总是不停地在想象跟她再次相见的场景。
　　或是在沪城的酒吧，或是在山北的街上，又或者，是在飞往世界任何一个地方的飞机上、火车上。总之，一定会是一场“偶遇”，就像我们认识的时候那样。
　　或许是因为寄希望于“偶遇”的可能性，我的大脑，时刻保持着能从人群里一下子就看到她的敏锐。
　　可是，我怎么都不会想到自己会在这里，在这样的时刻再次见到她。