4、“演员”——回忆篇 ...
-
从派出所出来，阳光把柏油路晒得发烫，许星辞捏着崭新的身份证，手心沁出的汗把塑料卡片濡得发潮。
“许星辞”三个字在阳光下泛着淡淡的光泽，她忍不住看了又看，嘴角的笑意藏都藏不住。
“谢谢姐姐！！！”许星辞像玫瑰疯狂道谢。
18岁的许星辞这辈子最高兴的事，莫过于有一位天派下来的“天使”帮她改了这个令她自卑18年的名字。
玫瑰看着女孩弯起的嘴角连带着眼睛也弯起来，像两个弯弯的月牙挂在脸上，小鹿般雀跃的神情让玫瑰心里某处发生了些许异样，这是一种让她自己也说不清什么感觉的异样。
欣慰？太片面了…
她看着许星辞亮闪闪的眼睛，突然想起自己藏在床板下的高中毕业证当年为了给母亲治病，她只读了一年就辍学了，那本毕业证的边角早就磨得发白。
“高兴吗？”
“嗯！高兴！”
她突然明白了，这种感觉也许是高兴吧，替许星辞高兴，也替曾经那个无助、无人帮衬的自己。
两个单薄的身影在县里的小巷中走着…
“你高中读了几年？”玫瑰好奇发问。
许星辞老实回答：“读了三年，去年夏天毕业的，我拼了命才考到县里的分数线，可我爸妈说女孩子读那么多书没用，把我的录取通知书烧了。”
“他们说彩礼钱能给我弟盖房，比读书划算。”
玫瑰顿了顿，眼底掠过一丝怒意，随即口直心快的骂道：“我艹，他们脑子有病啊？”
许星辞没说话也不知道该说什么，她当然知道，父母这样是不对的，但她又能做什么呢，她能做什么呢？对她来说她的命从一出生起就已经定了，因为是个女孩就活该一辈子当个只能附庸男性的弱者，为男性提供价值，提供贡献，做那个世人背后所谓的“贤妻”。
许星辞虽说营养不良但略比玫瑰高些，哪怕只绑了个简单的低马尾，穿着一件朴素的也可以说有些土的碎花衬衫，但精致的五官依旧让人挪不开眼。
小地方最大的弱点就是容易碰见熟人，认识玫瑰的几位大婶，看到玫瑰旁边莫名多出一位陌生女孩，街坊邻里都清楚，玫瑰单身，从事的行业不太干净，更别说孩子了。
有人上前用绝对算不上友善的语气问：“哟~玫瑰，小姑娘怪好看，你带的小妹妹呀？看着不大呀，这么小就…”
“关你毛事啊？一天天吃饱了撑是吧，吃你家大米了？什么事都要管啊？你家住海边啊？也对，就你那啃老儿子住得起海边吗？”玫瑰回怼道。
被当众扒了“底裤”的婶子，脸上挂不住面，匆匆跑了去。
“姐姐…”
“嗯？”
“她好像不是很喜欢你的样子。”
“嗯…把好像去掉。”
玫瑰看着县城里密密麻麻的小楼，抬头望去，一缕阳光照进来，刚好照在许星辞身上，阳光把女孩的头发照得亮晶晶的，仿佛就像被上天选中的天使，下一刻，便要双脚漂浮到天上去。
莫名的不知什么情绪，像想疯狂抓住最后一根稻草似的，脱口而出：“你想读书吗？”
这五个字说的不算多大声，但每个字都清晰的落在女孩的耳边。
女孩镇愣了几秒，像是不敢相信，“啊？”了一声。
玫瑰，又重复了一遍。
“我说，你想读书吗？”
巷子口的阳光把她半边脸照得透亮，另半边笼在屋檐的阴影里。
光影切过鼻梁，像一刀没裁齐的宣纸，玫瑰看见她睫毛颤了颤，像雨打湿的蝶翅。
不是拒绝。是不知该怎么接。
十八年人生中，从来没人问过她想不想。父母说不能，老师说可惜，邻居说命苦。没有人把选择递到她手里，问她：你想吗？
许星辞张了张嘴。
“……想。”
轻得像用完了全身力气。
玫瑰没说话。她从兜里摸出一根烟，叼着，没点。
蝉声粘在空气里，热烘烘地糊着。
半晌，玫瑰把烟从嘴里抽出来——没折，又塞回烟盒了。
“从今天开始，我戒烟。”她说。
许星辞愣了一下。
玫瑰没看她，盯着巷口的柏油路：“我供你。”
三个字。
许星辞猛地抬头。
玫瑰声音平平的，像在说今早吃了什么：“我床底下有个铁盒子，攒几年了。本来想等够了数，去市里盘个小铺子，卖衣服卖化妆品都行。”
顿了顿。
“读书要多少钱我不知道。但你考得上，我就供得起。”
许星辞眼眶一下子红了。
她想说不用，想说我们非亲非故，想说你怎么能——
慢慢玫瑰在她眼里变得模糊。
玫瑰这才转过头看她。
“别哭啊。”她说。
语气硬了一下，又软下来。
“从现在开始，你是我妹妹。”
顿了一下。
“就当姐投资入股了，以后发达了，别忘了孝敬姐。”
她说“姐”的时候，舌尖在上颚停了一瞬。
像这个字烫嘴。
许星辞用力点头，眼泪越砸越凶，碎花衬衫前襟湿了一片，她抬手抹，抹不完。
玫瑰站着看了一会儿。
“哎，行了。”她说。
没用。
“别哭了。”
还是没用。
玫瑰抿了抿嘴。她没哄过人，家里老的小的都轮不到她哄，她只学过怎么把嘴闭紧。
但眼前这个小孩，哭得肩膀一抖一抖，比她高半个头，低着头哭，发顶对着她。
玫瑰沉默了三秒。
然后抬手，在自己肩上比划了一下。
“……你他爹怎么长这么高。”
许星辞抽噎着，愣了一下。
“我、我也不知道……”
“吃饭吃的。”
“……”
“行了，低头。”
许星辞低头。
玫瑰把手按在她发顶上，像按一个不听话的开关。
没揉，没拍，就那么放着。
三秒。
拿开。
“哄完了。”她说，“好贵的，供你读书还要哄你，这笔投资回报率有点低。”
许星辞噗地笑出来，眼泪还挂在脸上。
玫瑰别开脸。
“走了，回家。”
她先迈步，衬衫下摆被巷口的风吹起来一角。
许星辞跟在后面，踩着她的影子——回家。
回到出租屋，玫瑰把换下来的衬衫扔进洗衣机，转身从柜子里翻出件旧T恤和运动裤。
“这是我以前穿的，你先凑合一穿，下午去商场给你买新的。”
许星辞接过衣服，布料洗得发软，淡淡的洗衣粉香味，与玫瑰身上的味道一样，她小声说。
“不用买新的，这个就很好。”
许星辞低头看着自己磨破袖口的碎花衬衫，突然想起玫瑰总是穿着得体的裙子和高跟鞋，忍不住问。
“姐姐，你是做什么工作的呀？”
玫瑰正在倒水的手顿了顿，玻璃杯碰在桌面上发出轻响。
她转过身，脸上没什么表情，却避开了许星辞的眼睛。
终究还是来了，她该怎么回答呢？直接告诉她吗？她会怎么想？会不会觉得她是一个肮脏的人，会不会觉得恶心？不，不能直接告诉她…
“我是“演员”。”
刚说出这两个字，连玫瑰自己都不相信，甚至有点想笑。
“演员”，一个与她职业几乎天差地别的一个身份，她确实会拍一些片子，并且发布出来，但…是那种片子。
“演员！”
许星辞眼睛一亮，瞬间来了精神。
“是电视上的那种演员吗？姐姐都演过什么剧？我可能看过！”她兴奋地往前凑了凑，眼里闪着好奇的光。
“是不是要去剧组拍戏？是不是有很多台词要背？”
玫瑰看着她亮晶晶的眼睛，喉结动了动，没敢说实话，只是含糊地应着。
“嗯，拍些小成本的片子，就是个小群演你可能没看过。”她把水杯递给许星辞。
“快喝水，下午还要去县一中报名。”
许星辞接过水杯，小口喝着，心里却充满了崇拜。
在她的认知里，演员是很厉害的职业，能在屏幕上扮演不同的人，能去很多地方。
不像她，以前的世界只有村子和那片望不到头的大山。
她看着玫瑰晾在阳台上的裙子，想象着她在镜头前的样子，突然觉得这个姐姐更神秘了像北方的雪、深蓝的大海。
下午去县一中报名时，玫瑰替她填了表格，在“监护人”一栏犹豫了很久，最终写下了自己的名字。
老师看着许星辞的成绩单，笑着说：“这孩子基础不错，好好学，考大学没问题。”
许星辞偷偷拉了拉玫瑰的衣角，小声说。
“谢谢姐姐。”
玫瑰没应声。
笔搁在表格上，指尖还在“监护人”那三个字旁边停着。
老师说什么她没太听进去，就听见衣角那一声姐姐，轻得像怕惊动什么。
出了办公室，走廊空荡荡的，下午的阳光从窗户斜进来，在地上切出一道亮边。
许星辞走在她旁边，影子比她的长一截。
“谢什么。”玫瑰说，“我投资呢。”
顿了顿。
“你得给我分红。”
许星辞弯着眼睛笑。
玫瑰没看她，步子却慢了半拍。
晚上回了出租屋，玫瑰窝在床角翻手机，许星辞坐在床边擦头发。
洗发水的味道混着旧T恤上的洗衣粉香，弥漫在逼仄的房间里，像某种无声的侵占。
许星辞擦完头发，没说话，就坐在那儿，垂着眼。
玫瑰划了几下屏幕，又放下。
“想家了？”
许星辞摇头。
“……那干嘛。”
“没干嘛。”她轻声说，“就是想……今天过得太好了。”
玫瑰顿住。
“有点害怕。”许星辞低头抠着运动裤的松紧带，“怕明天醒来，什么都没有。”
窗帘没拉严，外面的路灯透进来一道细细的光，落在她脚边。
玫瑰看了她三秒。
然后往床里挪了挪，腾出半块地方。
“过来。”
许星辞抬头。
“明天归明天。”玫瑰把手机扣在枕边，“今天归今天。”
许星辞犹豫了一下，挪过去，靠在床头的另一边。中间隔了二十公分，像什么无形的界碑。
玫瑰没再说话。
晚上玫瑰收拾东西要“去剧组”，出门前换了条黑色连衣裙，化了淡妆，遮住了眼角的红痕。
许星辞坐在书桌前预习课本，看着她对着镜子涂口红，忍不住说。
“姐姐，你今天真好看，像电视里的女主角。”
玫瑰的手僵在唇边，镜中的自己眼神闪躲，哪里有半分女主角的光彩。
她扯了扯裙摆，声音尽量自然。
“剧组要拍夜戏，可能回来得晚，你不用等我，早点睡。”
许星辞点点头，看着玫瑰的高跟鞋消失在巷口，心里却有些失落。
她原本想跟玫瑰说，等她以后有能力了，要去看她拍戏，可话到嘴边又咽了回去她怕自己会给玫瑰添麻烦。
夜深了，许星辞躺在床上，翻来覆去睡不着。
出租屋的墙很薄，能听到隔壁夫妻的吵架声，能听到远处夜市收摊的喧闹，却听不到玫瑰回来的脚步声。
她抱着玫瑰给的旧T恤，闻着上面的洗衣粉香味，才勉强有了点睡意。
迷迷糊糊中，她好像听到门锁转动的声音，接着是高跟鞋落地的轻响，还有压抑的咳嗽声。
她想起来看看，却又怕打扰玫瑰，只能闭着眼睛装睡。
黑暗中，她感觉到有人站在床边，替她掖了掖被角指尖带着淡淡的酒气和一种陌生的香水味。
然后是轻轻的叹息声，像羽毛落在心尖上，痒痒的又有点疼。
