35、母亲——回忆篇 ...
-
许星辞的工作室新搬了楼层，落地窗正对着条老巷，傍晚时分会有卖糖炒栗子的推车停在巷口，甜香顺着风飘进来，黏在她刚签完字的合同上。
助理敲门进来，递过个皱巴巴的牛皮纸信封：“许老师，楼下保安送上来的，说是个阿姨让转交的，没留名字，就说你看了就知道。”
许星辞指尖顿了顿，信封边缘磨得发毛，像是被人攥了很久。
她拆开，里面没有信，只有一张泛黄的五寸照——是她十五岁时的样子，扎着马尾，面容青涩，对着镜头比着耶，眼笑着弯弯的，背景是南粤村里中学的大门。
照片背面用铅笔写了行歪歪扭扭并不大好看的字：“星辞，我在你工作室楼下的花坛边。”
字迹她认得，是母亲的。
她没让助理跟着，自己乘电梯下楼。
深秋的风裹着凉意，花坛边的银杏叶落了一地，一个身影缩在长椅上，穿着件洗得发白的藏青色外套，头发花白了大半，用根旧皮筋松松扎着，露出的耳尖冻得发红。
听见脚步声，那人转过头。
许星辞的心跳慢了半拍。
记忆里母亲总爱穿花衬衫，头发梳得光溜。
可眼前的人，眼窝陷下去，颧骨突出，眼角的皱纹堆得像揉皱的纸，只有那双眼睛，依稀还是当年的样子——不算大，眼尾微微上挑，从轮廓上看年轻时该是个美人。
母亲站起来，手在衣角上蹭了又蹭，声音发颤，“我…我没敢上去，怕给你添麻烦。”
许星辞没说话，指了指旁边的长椅：“坐吧。”
两人有些尴尬的坐下，中间隔了半个人的距离，谁都没开口。
许星辞看着她的鞋——是双黑色的老北京布鞋，鞋头磨破了点皮，露出里面的白袜子。
“那个…你爸…没了…”
母亲先开了口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“前天晚上没的，脑溢血，送医院的时候已经不行了。”
许星辞“哦”了声，没什么表情。
脑子里闪过前天停车场的画面，父亲挥过来的巴掌带着风，脸上的肉因为愤怒而抖动，怎么看都不像个会突然没了的人。
她甚至想笑——那个只会打老婆、骂女儿、把家里的穷都归咎于女人的男人，那个拿了她五十万就灰溜溜跑掉的男人，就这么没了？
“怎么死的？”她轻飘飘的一问。
“是被你弟弟气的。”
母亲像是知道她在想什么，补充道：“拿了你的钱，娶了媳妇，就不肯管你爸了。你爸在家摔了碗，骂他白眼狼，两人吵起来，你爸一激动，就倒下去了。”
许星辞的指尖在膝盖上轻轻敲着，没接话。
她想起小时候，父亲喝醉了就打母亲，母亲缩在墙角哭，她抱着母亲的腿，说“妈妈我长大了保护你”，母亲就摸着她的头，眼泪掉在她的头发上，说“星辞以后找个好男人，让他保护你，别像妈妈这样”。
那时她不懂，为什么女人一定要靠男人保护。
现在她懂了，母亲不是不懂，是没办法——在那个穷的不能再穷的村里，一个没工作、没收入的女人，离开了男人，就像断了根的草，连风都能把她吹倒。
“你弟弟……现在也不管我。”母亲的声音低了下去，带着点委屈，“说我是累赘，儿媳也给我脸色看，老宅子也被他们占了去，我……我没地方去了。”
许星辞侧过头，看着母亲的侧脸。
夕阳落在她的脸上，把皱纹照得更明显了，嘴角微微下垂，像个受了委屈的孩子。
她突然想起逃跑的那个晚上，她收拾行李时，母亲在门口站着，没说话，只是把自己的那件土的不能再土的羽绒服偷偷的塞进了牛皮袋里，又偷偷塞了五十块钱。
她当时以为母亲没发现，后来才知道，母亲是故意放她走的——那天晚上父亲睡得沉，母亲本可以喊醒他，却没喊。
“我给你找个地方住吧。”许星辞的声音很轻，却很清晰，“离我工作室不远，两室一厅，家具都有，你直接拎包住进去就行。”
母亲猛地抬起头，眼里闪过一丝惊喜，又很快黯淡下去：“不用……不用太好，能遮风挡雨就行，我……我可以给你做饭，给你打扫卫生……”
工作室的律师打来电话，语气兴奋。
“许老师，好消息！我们告的那几个造谣的营销号和投资商，法院判我们胜诉了！他们不仅要公开道歉，还要赔偿我们精神损失费！”
许星辞睁开眼，眼里闪过一丝笑意。
“知道了，让他们把道歉信置顶一个月，赔偿款捐给反网络暴力基金会。”
挂了电话，她看着车窗外的街景，沪城的霓虹依旧璀璨，却再也照不进她心里的阴影。
那些造谣的人得到了惩罚，那些骂她的人渐渐消失，她终于靠自己的力量，赢回了属于自己的清白。
她拿出手机，翻到一个加密相册，里面只有一张照片是当年在县城出租屋拍的，她和玫瑰挤在小床上，笑得傻气又灿烂。
照片上的玫瑰穿着棉布衬衫，眼里带着温柔的笑意，和后来骂她时的样子判若两人。
许星辞的指尖划过照片上玫瑰的脸，心里像被什么东西撞了一下，酸酸软软的。
她不知道玫瑰现在过得怎么样，会不会还在那个小县城，会不会在寒夜里咳嗽，会不会…记得她。
她现在有钱了，有名了，有能力保护自己了。
却还是会在某个深夜，想起那个暴雨的夜晚，想起玫瑰冰冷的眼神和伤人的话语，想起那句没说出口的“我喜欢你”。
或许玫瑰说得对，她就该待在沪城发光，不该回头。
可那些藏在心底的牵挂，像藤蔓一样，早已缠满了她的整个青春。
路演那天，台下有粉丝举着灯牌，上面写着“许星辞，你是玫瑰上的荆棘”。
许星辞看着那个灯牌上的“玫瑰”，突然笑了，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。
是啊，她是玫瑰身上长出的荆棘。
那些伤害过她的，辱骂过她的，造谣过她的，都成了她身上的荆棘，让她疼，却也让她变得坚硬。
而那些温暖过她的，保护过她的，偷偷喜欢过的，都成了她心里的花，让她在黑暗里，也能找到前行的方向。
走出电影院，晚风拂过脸颊。
许星辞抬头看着天上的星星，很亮，很干净，像玫瑰当年希望的那样。
她终于活成了星星，虽然带着一身荆棘，却也开得热烈而骄傲。
至于那些恶意和伤害，就让它们留在过去吧。
她还有很长的路要走，还有很多的电影要拍。
她没有时间回头，只能一直往前。
从村里逃到镇上，从镇上逃到县里，又从县里逃到城里，她要一直逃。
许星辞正沿着街边慢慢走，想吹吹晚风驱散疲惫，突然被一个清脆又熟悉的声音叫住。
“前面那个戴口罩的，等一下！”
